不能承受的“自由”之痛

摘 要：《高等學(xué)府》鋪展了一幅正義與邪惡同在、高尚與骯臟并存的高校浮世繪。世俗欲望與思想自由之間的博弈，道德倫理對(duì)情感自由的無(wú)形虐殺成為身在其中的知識(shí)分子不能承受的生命之痛。在“向下的墮落”與“向上的飛升”中，小說(shuō)展示了高校知識(shí)分子在與自身、與他人、與社會(huì)、與時(shí)代的糾結(jié)纏繞中的人性迷失。

關(guān)鍵詞：《高等學(xué)府》 知識(shí)分子 自由之痛 生存困境

新世紀(jì)以來(lái)，高校題材的小說(shuō)日漸豐富起來(lái)。越來(lái)越多的學(xué)者或作家將文學(xué)的筆觸深入大學(xué)校園，將冷峻的目光投向以高校教師為代表的知識(shí)分子身上?！爸R(shí)分子的墮落”成為這類(lèi)題材的核心話(huà)語(yǔ)，而權(quán)力、金錢(qián)、性愛(ài)無(wú)一例外地成為知識(shí)分子墮落的三大罪魁禍?zhǔn)?。①在文學(xué)的聚光燈下，知識(shí)分子面對(duì)誘惑和欲望所展現(xiàn)出來(lái)的人性中的隱秘、陰暗甚至丑惡的一面幾乎暴露無(wú)遺。然而文學(xué)上的暴露絕不能僅僅成為讀者窺探欲的滿(mǎn)足，它在暴露之余更應(yīng)引起我們的反思?！陡叩葘W(xué)府》（2010年）就是一部反思多于暴露的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作為一個(gè)身在高校的大學(xué)教授，裴文對(duì)于高校知識(shí)分子這樣一個(gè)特殊群體有著切身的體會(huì)和別樣的感悟；作為一個(gè)執(zhí)著于文學(xué)夢(mèng)想的作家，她又將自身這種獨(dú)特的生命體驗(yàn)和生命感受訴諸筆端、外化為文字。正是在兼具作家與學(xué)者的雙重身份體認(rèn)下，裴文對(duì)于高校知識(shí)分子的生存困境有了細(xì)致而深刻的思考。

小說(shuō)以東方大學(xué)為空間坐標(biāo)，細(xì)致描寫(xiě)了這方舞臺(tái)上近三十年的人事更替、明爭(zhēng)暗斗以及人情冷暖。整部小說(shuō)最具完整性和豐富性的人物形象是尚金堂。在他的身上最集中地體現(xiàn)了高校知識(shí)分子在時(shí)代轉(zhuǎn)型期的成長(zhǎng)與蛻變。在一個(gè)充分開(kāi)放的時(shí)代里，機(jī)會(huì)和誘惑是并存的，而崇高與墮落往往也只是一步之差。尚金堂充滿(mǎn)荒唐而又帶有悲劇色彩的人生成為當(dāng)代知識(shí)分子生存寫(xiě)真的一個(gè)縮影。

從昔日呼風(fēng)喚雨的文學(xué)院院長(zhǎng)到今日遭人詬病的階下囚徒，尚金堂的生命軌跡在交錯(cuò)的上升起伏中直線(xiàn)墜入道德的谷底。但是我們絕不能簡(jiǎn)單地把他的墮落視為個(gè)人化跌落，這背后潛藏著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以及他與這種種關(guān)系及環(huán)境的交織和針?shù)h。為了擺脫祖祖輩輩的農(nóng)民身份，尚金堂勤讀苦學(xué)，潛心治學(xué)。而在做人方面他更是放低姿態(tài)，謙遜溫和。他非但不是不學(xué)無(wú)術(shù)，反而是靠著自己的真才實(shí)學(xué)為自己謀得學(xué)術(shù)權(quán)威的席位。但他官運(yùn)的亨通則離不開(kāi)身為高官的岳父在軍政界的權(quán)威。一旦大權(quán)在握，尚金堂就徹底踏上了腐化之路，而手中的知識(shí)就成了他的升遷籌碼。“我親眼看到了智慧如何轉(zhuǎn)變?yōu)樵庌q，我模仿；我親眼看到了智慧如何轉(zhuǎn)變?yōu)榻疱X(qián)，我模仿；我親眼看到了智慧如何轉(zhuǎn)變成為權(quán)力，我模仿。我越來(lái)越想要權(quán)力，因?yàn)橛辛怂?，我可以顛覆理想中已有的社?huì)規(guī)則，讓詭辯變成智慧，讓金錢(qián)變成地位，讓權(quán)力變成名望?！雹谠跈?quán)變錢(qián)、錢(qián)換權(quán)的循環(huán)游戲中，日益膨脹起來(lái)的是人的欲望。過(guò)分泛濫的欲望最終將他帶向毀滅。

監(jiān)獄囚禁了尚金堂的軀體，卻也給他提供了一個(gè)內(nèi)省的機(jī)會(huì)。他有了充足的時(shí)間檢視自己的人生，最后卻難逃窠臼地把自己的墮落入獄歸咎于體制規(guī)則。從他的陳詞中，我們也確乎看到他身在其位的種種無(wú)奈和不得已。何況他挪用公款也確乎不僅僅為自己，更大程度上是為文學(xué)院的師生爭(zhēng)得榮譽(yù)和利益，以至于他被捕后不少老師甚至為其感到冤屈。然而尚金堂對(duì)自己做出的“體制犧牲品”定位顯然又是經(jīng)不起推敲的。細(xì)究起來(lái)，整個(gè)案件從無(wú)到有，自始至終都離不開(kāi)一個(gè)人——段龍山。透過(guò)這個(gè)案件，我們?cè)趦蓚€(gè)層面上看到了所謂體制的可操縱性。首先，段龍山先預(yù)設(shè)了置尚金堂于死地的前提而后在體制規(guī)則之內(nèi)大量搜集證據(jù)。案件也是在各項(xiàng)取證工作都做得滴水不露、非常扎實(shí)的情況下才進(jìn)入法律程序的。從傳言中我們又得知，尚金堂挪用數(shù)額并不巨大，本來(lái)是立不上案的，而是有人走后門(mén)，托關(guān)系促成了此事。其次，省高院對(duì)于尚金堂的定罪也難以擺脫人的主觀色彩。尚金堂挪用公款是為了行賄，而受賄一方的各色領(lǐng)導(dǎo)為保全自身，便紛紛試圖通過(guò)明示或暗示的手段阻撓案件的辦理。最終，尚金堂被判處貪污罪，并沒(méi)有涉及行賄及其他問(wèn)題。通過(guò)以上我們看出體制的吊詭所在。“它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被人執(zhí)行著或使用著，而既然被使用，它就會(huì)變形，它對(duì)人的作用就不再是體制本身，它就不再是那個(gè)客觀的體制， 而是帶有強(qiáng)烈的主觀色彩的東西。”③體制背后的操縱者還是人。然而，段龍山如此苦心孤詣地利用體制的空子，去抓尚金堂的辮子又是為哪般呢？原因有點(diǎn)戲劇色彩，卻又將問(wèn)題的癥結(jié)收束到尚金堂自身。原來(lái)，段龍山是尚金堂情人楊小蘭的丈夫。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)并證實(shí)了自己一向?qū)檺?ài)的女兒段若雪竟是兩人的私生女時(shí)，便在屈辱和憤怒中暗中策劃并促成了以上案件。如此說(shuō)來(lái)，尚金堂究竟是敗于體制，還是自毀其身？答案不言自明。

其實(shí)，《高等學(xué)府》呈現(xiàn)給我們最為基本也是最為核心的問(wèn)題在于：個(gè)體知識(shí)分子在面對(duì)環(huán)境、面對(duì)時(shí)代

時(shí)如何確立自身。盡管小說(shuō)是以高校知識(shí)分子為敘述

主體，但是作為人在誘惑和欲望面前的人性迷失又是

具有普遍意義的。

尚金堂、李崇霄和夢(mèng)飛三位主人公不同的人生道路其實(shí)為我們提供了三種參照。尚金堂將知識(shí)作為進(jìn)身之階，在亦官亦學(xué)的雙重身份中，不斷地玩著“知識(shí)變現(xiàn)”、權(quán)力下放的游戲。這是一種從實(shí)用主義出發(fā)，淪落為工具理性的奴隸做法；同樣半官半學(xué)的李崇霄則巧妙地尋求到二者的平衡點(diǎn)，頭頂官銜卻又能“出淤泥而不染”，始終堅(jiān)守著自己的學(xué)術(shù)理想和獨(dú)立人格。這是帶有中庸色彩的折中主義立場(chǎng)；而夢(mèng)飛則是徹頭徹尾的邊緣人。她聰明好學(xué)，具備扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底和敏銳的思考能力。然而因?yàn)樗摹安蝗肓髯?、不社?huì)化罪、不敬領(lǐng)導(dǎo)罪”，她不僅沒(méi)有得到管理者的認(rèn)可，甚至總是成為打壓、排擠的對(duì)象。面對(duì)種種不公與擠壓，她并沒(méi)有屈服，自甘墮落為“學(xué)銜”的奴隸，而是始終維護(hù)著自身“不和眾囂”的獨(dú)立精神。夢(mèng)飛所展現(xiàn)給我們的是一種帶有理想化色彩的精英知識(shí)分子立場(chǎng)。

以上三位主人公的三種不同的人生道路，其實(shí)為我們提供了知識(shí)分子在面對(duì)時(shí)代作出個(gè)人定位的三種可能性。在這三種可能性的指引下，人物最終能夠如愿以?xún)數(shù)貙で蟮阶约簽樽约核A(yù)設(shè)的價(jià)值前提嗎？答案顯然是否定的。尚金堂被捕入獄，夢(mèng)飛投湖自殺，李崇霄精神失常而后遁入空門(mén)。然而就是這樣三個(gè)道路不同、歸宿不同的知識(shí)分子用自己的人生和命運(yùn)為同一個(gè)詞——“自由”，作出了各自的注腳。

尚金堂入獄之后大段的獨(dú)白、書(shū)信、筆記都顯示了知識(shí)分子性在他身上的慢慢復(fù)歸。在過(guò)去和當(dāng)下的交織盤(pán)錯(cuò)中，他開(kāi)始對(duì)于生存有了形而下和形而上的思考，對(duì)于高校知識(shí)分子這一特殊群體面對(duì)社會(huì)、面對(duì)時(shí)代的無(wú)奈作出一種個(gè)人化的理解。初入監(jiān)獄的尚金堂是“快樂(lè)”而“激動(dòng)”的，他有這樣一段思維混雜的獨(dú)白：“太好了，自由了！自由了，太好了！知識(shí)分子之所以成為知識(shí)分子就在于獨(dú)立，獨(dú)立于心，獨(dú)立于思，獨(dú)立于情。太好了，最好判我一百二十年監(jiān)禁，讓我清清靜靜的、獨(dú)獨(dú)立立的……好！……好！我從今天起，就應(yīng)該可以享受，應(yīng)該可以充分享受，充分享受自由，是積極的自由，不是消極的自由，是由內(nèi)心升騰出來(lái)的，是心靈的凈化，是靈魂的自由，是高于一切外在的自由，這是我生命象棋的最后選擇，是我每一步棋子的移動(dòng)把我?guī)У搅诉@份自由的境地?！比欢?，這只是他遭遇生存突變的一種無(wú)奈的自嘲，還缺乏經(jīng)由思維沉淀的理性思考。他說(shuō)這些話(huà)的前提是他與社會(huì)的隔絕，他以為退出了錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)就可以獲取獨(dú)立，擺脫了一切俗事就可以得到自由。然而，“人只有以社會(huì)活動(dòng)為中介才能發(fā)現(xiàn)他自己，才能意識(shí)到自己的個(gè)體性”④。一旦將人從社會(huì)關(guān)系中徹底剝離出來(lái)，他也就不能再稱(chēng)其為人。他所謂的獨(dú)立更像是孤立，而他所謂的自由充其量也只是一種消極的“被自由”。監(jiān)獄生活很快就打破了他最初的天真幻想，野獸生存要領(lǐng)成了第一規(guī)則，他深感自己的悲哀，“不是社會(huì)中的人了”，“是個(gè)被拋的活物”。生存空間的逼仄使得思想的自由根本虛妄。當(dāng)尚金堂意識(shí)到兩者之間的緊密關(guān)聯(lián)時(shí)，“生存還是毀滅”的終極問(wèn)題就擺到了他的面前——“是繼續(xù)不自由地活下去，還是選擇自由地死去？”他選擇了后者，意欲以死亡的名義逃逸，然而死亡也將他拒之門(mén)外，以“自殺未遂”之名將他重新拋回他所竭力逃脫的不自由的世界。不自由是生存為他帶上的終難擺脫的無(wú)形枷鎖。

如果說(shuō)，思想自由維系著人的理性世界的話(huà)，那么情感自由則關(guān)聯(lián)著人的感性世界。在一個(gè)較為理想化的狀態(tài)里，生命自由又須同時(shí)涵蓋思想自由和情感自由。從思想自由的維度上來(lái)看，李崇霄和夢(mèng)飛是成功的主宰者。他們始終維護(hù)著自身精神王國(guó)的純潔性和獨(dú)立性。不為利益所驅(qū)動(dòng)，不為世俗所沾染，不為環(huán)境所左右，不為權(quán)力所擺布。但是，從情感自由的角度上來(lái)說(shuō)，他們又是失敗的悲劇者。他們的愛(ài)情從思想交流開(kāi)始，對(duì)哲學(xué)的思辨，對(duì)人生的追問(wèn)，對(duì)生活的坦然都一步步拉近了兩人的心靈距離。夢(mèng)飛認(rèn)定李崇霄是自己的“精神導(dǎo)師”，而李崇霄則把與夢(mèng)飛的相遇看作是“生命的垂青”。兩個(gè)人愛(ài)得很真也愛(ài)得很苦。為了夢(mèng)飛，已有家室的李崇霄默默守住自己身和心的純潔性；為了李崇霄，夢(mèng)飛拒絕了眾多追求者孤獨(dú)為生。兩人默默相守了二十年，始終沒(méi)有放棄對(duì)于愛(ài)情的渴望與追求。李崇霄的順利離婚似乎給兩人的愛(ài)情指明了出路，這出路本該給他們的人生帶來(lái)新的希望。然而，結(jié)婚當(dāng)天的家人團(tuán)聚又將兩人徹底地推向絕路，并使他們的命運(yùn)發(fā)生了毀滅性的瞬間逆轉(zhuǎn)。原來(lái)夢(mèng)飛竟然是李崇霄大哥的私生女，命運(yùn)給兩人開(kāi)了一個(gè)最殘忍的玩笑。從師生戀到婚外情再到亂倫，他們的情感在一步步墜入命運(yùn)安排的道德陷阱之中。愛(ài)情的受阻最終堵死了他們通往自由王國(guó)的最后一扇門(mén)。夢(mèng)飛的死讓李崇霄精神崩潰，他在癡言囈語(yǔ)中一遍遍溫習(xí)著與夢(mèng)飛的所有記憶?！敖衲甏禾?，是星期五。你說(shuō)，你要跟我一起去印度，去看那些出家的苦行僧在恒河上怎樣站成一棵樹(shù)。你說(shuō)，你要跟我一起去西藏，去看那些出家的人們?cè)鯓幼屪约夯饕欢渖徎?。他們具有雕像般的美麗，又因?yàn)槭氯ザ碾S之空。沒(méi)有悲傷卻讓人動(dòng)容，沒(méi)有喜悅卻讓人平和。這是極端的純粹……”那是真正屬于兩個(gè)人的世界，沒(méi)有悲傷和分離，無(wú)所謂道德和禁忌，只有我和你，只有“含淚的微笑”。其實(shí)，數(shù)十年前柳半仙對(duì)李崇霄的命運(yùn)已經(jīng)一語(yǔ)中的，“你的人生不能沒(méi)有夢(mèng)”。夢(mèng)飛成了這個(gè)夢(mèng)的隱喻，這個(gè)夢(mèng)帶給他精神上的無(wú)限樂(lè)趣和心靈上的莫大安慰。夢(mèng)飛的死，表征著夢(mèng)的破碎，夢(mèng)的破碎又使得李崇霄棄絕紅塵，遁入空門(mén)。夢(mèng)飛自殺，李崇霄出家，一個(gè)棄世，一個(gè)出世，然而自由終究不過(guò)是漂浮在空中的虛妄神話(huà)。因?yàn)閷?duì)于死亡而言，自由是虛無(wú)而失效的；而對(duì)于宗教來(lái)說(shuō)，自由又只是為擺脫不自由而虛構(gòu)的精神指向。

不自由的難以擺脫和自由的難以抵達(dá)，這兩者都充分傳遞出獲得自由的艱難性，而自由的可貴之處又恰恰在于它的不易得。

東方大學(xué)的“瘋?cè)恕爆F(xiàn)象也是小說(shuō)中饒有意味的一個(gè)細(xì)節(jié)。然而，這一細(xì)節(jié)凝聚了作家欲將以高校教師為代表的知識(shí)分子在不同歷史時(shí)期異化命運(yùn)的總體考察。上世紀(jì)60年代神經(jīng)錯(cuò)亂的文字學(xué)教師王維明沉溺于自己假想的60年代的場(chǎng)景里。面對(duì)假想的學(xué)生他畢恭畢敬地記錄下問(wèn)題，面對(duì)假想的領(lǐng)導(dǎo)他言辭懇切地說(shuō)著：“是我錯(cuò)了，我寫(xiě)檢查，我寫(xiě)檢查，是我錯(cuò)了……”；70年代神經(jīng)錯(cuò)亂的歷史學(xué)教師吳楚越整日一身軍裝，在校園里邁正步，喊口令，人稱(chēng)“無(wú)厘頭”。其實(shí)，他本是歷史系的神童，因?yàn)閷?duì)歷次革命有不識(shí)時(shí)務(wù)的理解而被校園里的軍代表管制并送往異地接受?chē)?yán)格的軍事化訓(xùn)練而后發(fā)瘋；80年代神經(jīng)錯(cuò)亂的風(fēng)流才子劉臣秉每到滿(mǎn)月就亢奮地出現(xiàn)在校園里，并到處聲嘶力竭：“明明是我得了八票，怎么就把他給報(bào)上去了呢？他才三票??！三票！沒(méi)過(guò)半數(shù)??！三票也可以上教授職稱(chēng)嗎？沒(méi)過(guò)半數(shù)?。⊥魰?shū)記啊汪書(shū)記！你睡男人，就可以貍貓換太子??！你要睡男人，你怎么不告訴我呢？我也可以被你睡??！你看，你看——”而后他就脫下了自己的褲子直到家人找來(lái)；而90年代的商學(xué)院院長(zhǎng)倪保僖過(guò)分迷戀炒股，所以在股市崩盤(pán)的時(shí)候，精神也隨著崩潰。2003年，李崇霄的精神失常（因戀人自殺）沖擊了東方大學(xué)老師的心理底線(xiàn)，進(jìn)而憶起以上四位曾經(jīng)非常優(yōu)秀而后精神失常的教師。我們之所以不厭其煩地列舉了以上瘋?cè)说寞傃曰虔傂?，原因在于由此微小切口繼續(xù)深入下去可以發(fā)現(xiàn)，這樣一群因瘋癲而綴連起來(lái)的高校知識(shí)分子其實(shí)暗暗傳遞出知識(shí)分子與時(shí)代之間的關(guān)系走向。隨著時(shí)代的變化，知識(shí)分子的生存際遇也必然隨之發(fā)生改變。對(duì)于這種種變化的宏觀考察其實(shí)內(nèi)涵著創(chuàng)作主體“時(shí)代性的精神體驗(yàn)”，這是超越了外部事件和具體個(gè)體的深層體驗(yàn)，“它能把歷史和現(xiàn)實(shí)、政治和文化、形而上和形而下的種種體驗(yàn)，聚結(jié)到人物的文化心理的視頻上，使作品不再以提出‘問(wèn)題’的方式，而以呈示靈魂的方式出現(xiàn)”⑤。結(jié)合以上作品例證來(lái)看，政治、軍事、職稱(chēng)、炒股分別是造成四位老師發(fā)瘋的原因。而上世紀(jì)60年代、70年代、80年代、90年代，這些數(shù)字背后顯然對(duì)應(yīng)著不同的時(shí)代語(yǔ)境。從這組兩兩對(duì)應(yīng)的關(guān)系出發(fā)，我們看到以80年代為節(jié)點(diǎn)，知識(shí)分子所面臨的生存壓力發(fā)生了由外而內(nèi)，自上至下的變化。當(dāng)政治或者軍事成為主要的馴化力量時(shí)，知識(shí)分子完全是處于被動(dòng)地位而無(wú)能為力的，他們無(wú)所作為。而職稱(chēng)或炒股則是新的時(shí)代給予的嶄新誘惑，它大大激活了知識(shí)分子心底的欲望，他們隨性而為。從馴化到誘惑的主題轉(zhuǎn)變，看似將自主權(quán)重新交回到知識(shí)分子的手中，然而面臨充滿(mǎn)誘惑的“市場(chǎng)”，他們又不自覺(jué)地將其揮霍殆盡，而自甘墮落為欲望的奴隸。

這是個(gè)人的悲劇，還是時(shí)代的悲??？知識(shí)分子成了歷史角落里一個(gè)虛無(wú)而孱弱的魅影。正如夢(mèng)飛所追問(wèn)的那樣，“如果知識(shí)分子是指具有專(zhuān)門(mén)知識(shí)并以此為生的人群，那么，它意味著一個(gè)終將不能獨(dú)立的階層；如果知識(shí)分子是指具有專(zhuān)門(mén)知識(shí)并具有強(qiáng)烈社會(huì)感的群體，那么，它意味著一個(gè)從來(lái)就沒(méi)有形成氣候的人群；如果知識(shí)分子是指具有專(zhuān)門(mén)知識(shí)并具有獨(dú)立精神和道義擔(dān)當(dāng)能力的群體，那么，它意味著一個(gè)從來(lái)就不曾存在的人群”。

可以說(shuō)，《高等學(xué)府》為我們打開(kāi)了一扇窗，通過(guò)這扇窗我們看到了以高校教師為代表的知識(shí)分子的生存狀況。在從上世紀(jì)70年代到新世紀(jì)這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度里，裴文為我們鋪展了一幅正義與邪惡同在、高尚與骯臟并存的高校浮世繪。在“向下的墮落”與“向上的飛升”中，我們看到了高校知識(shí)分子在與自身、與他人、與社會(huì)、與時(shí)代的糾結(jié)纏繞中的人性迷失。

在面對(duì)高校知識(shí)分子這一特殊群體時(shí)，我們是不是可以嘗試摒棄掉傳統(tǒng)的價(jià)值預(yù)設(shè)，即過(guò)分理想化的“社會(huì)良心”“民眾代言人”之類(lèi)。我們得承認(rèn)他們首先是人而后才是“以思想為生”的知識(shí)分子，因而他們作為人的欲望有其存在合理性，而作為知識(shí)分子他們又不同于“只對(duì)物質(zhì)和日常事務(wù)感興趣”，“欠缺人文文

化”的“庸人”⑥。知識(shí)分子之為知識(shí)分子主要在于他們的理性批判精神，“他們不僅僅要批判現(xiàn)實(shí)的罪惡和不義，也要批判自己的歷史局限和錯(cuò)誤判斷，唯有通過(guò)這一理性判斷，知識(shí)分子才能不斷地超越歷史空間的局限，趨向永恒和普遍”⑦。這是小說(shuō)未能充分展示給我們的，同時(shí)也是當(dāng)下知識(shí)界所欠缺的。

當(dāng)“為思想而生”變成“靠思想而生”，甚至“不為思想只為生”時(shí)，知識(shí)分子與價(jià)值理性的天然臍帶被無(wú)聲撕裂了，大行其道的工具理性和實(shí)用主義模糊了知識(shí)分子的本來(lái)面目。如何構(gòu)建形而下的生存空間與形而上的思想自由之間的關(guān)系成了時(shí)代拋給知識(shí)分子自行決斷的難題。在看似充分自由的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，知識(shí)分子要么自覺(jué)或不自覺(jué)地淪為物欲之奴隸，要么殘存著人文理想?yún)s自我邊緣化。在筆者看來(lái)，前者以物欲的枷鎖囚禁了自由，后者以放逐的姿態(tài)萎縮了自由，前者堵死了知識(shí)分子的精神出路，而后者將知識(shí)分子引上遠(yuǎn)離社會(huì)和大眾的靈魂獨(dú)木橋。兩者其實(shí)都陷入了沒(méi)有出路的窘境，這是個(gè)人的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。

① 許濤：《高校題材小說(shuō)的精神維度掃描》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第10期。

② 裴文：《高等學(xué)府》，江蘇文藝出版社2010年版。（文中所引用的作品均出自此書(shū)，不再逐一列出）

③ 張光芒：《“人心文化”的異化與畸變——當(dāng)下中國(guó)文化深層結(jié)構(gòu)批判》，《探索與爭(zhēng)鳴》2011年第11期。

④ [德]恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽(yáng)譯，西苑出版社2003年版，第233頁(yè)。

⑤ 胡良桂：《文學(xué)價(jià)值的時(shí)代性與永恒性》，《理論與創(chuàng)作》2011年第1期。

⑥ [英]弗蘭克·富里迪：《知識(shí)分子都到哪里去了？——對(duì)抗21世紀(jì)的庸人主義》，戴從容譯，江蘇人民出版社2005年版，第1頁(yè)。

⑦ [法]班達(dá)：《知識(shí)分子的背叛》，佘碧平譯，上海人民出版社2005年版，第4頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文系江蘇省社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)史研究”（13ZWA001）中期成果

作 者：王冬梅，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心在讀博士，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com