如沐春風(fēng) 如品佳釀

摘 要：在快餐文化泛濫、人心浮躁的當(dāng)下，閱讀林孫珍的《苦樂(lè)留痕》，有一種久違的親切和自發(fā)的共鳴，如沐春風(fēng)、如品佳釀，讓人愛(ài)不釋手。本文試從文集的思想價(jià)值和敘事藝術(shù)兩個(gè)方面予以論述。

關(guān)鍵詞：《苦樂(lè)留痕》 思想內(nèi)容 敘事藝術(shù)

《苦樂(lè)留痕》（人民文學(xué)出版社2012年）是林孫珍的個(gè)人文集，一經(jīng)出版，好評(píng)如潮。在快餐文化泛濫、人心浮躁的當(dāng)下，閱讀《苦樂(lè)留痕》，總會(huì)情不自禁沉迷其中，有一種久違的親切和自發(fā)的共鳴，如沐春風(fēng)、如品佳釀，讓人愛(ài)不釋手，回味無(wú)窮。以下，筆者試從文集的思想價(jià)值和敘事藝術(shù)兩個(gè)方面予以論述。

一、風(fēng)物的情史 記憶的旗幟

《苦樂(lè)留痕》由回憶類散文隨筆“漸行漸遠(yuǎn)”“市井拾零”“但說(shuō)無(wú)妨”“胡言亂語(yǔ)”和早期短篇小說(shuō)“敝帚自珍”五個(gè)版塊組成。每個(gè)版塊各有特色、自成一體。既有對(duì)往事、親人的追憶，又有對(duì)南方風(fēng)俗的記錄和對(duì)當(dāng)下世情的品評(píng)，以及部分充滿諷刺意味的虛構(gòu)篇章，正所謂“雞零狗碎皆成文，嬉笑怒罵咸成章”。閱讀此書(shū)，就像聆聽(tīng)一位智者侃侃而談，或引人感慨，或令人動(dòng)容，或怡人心智，或發(fā)人深省。這些回憶“既有生活之酸甜苦樂(lè)，又有生命之歡愉與悲痛，給記憶以最詩(shī)意的靈光和最美好的紀(jì)念”①。

“漸行漸遠(yuǎn)”共收錄十六篇回憶類散文。無(wú)論是《腳踏車》《燈》《電話》《消失的補(bǔ)丁》《煤印子、柴火間》《憑票年代》，還是《夏日記憶》《取暖雜憶》《“偷”的樂(lè)趣》《“浦城擔(dān)、崇安擔(dān)”》等，都能勾起一代人的集體記憶。誠(chéng)如劉華先生所言，“在作者林孫珍的記憶里看到了自己早年的生活；也像是聽(tīng)留聲機(jī)，心靈的指針沿著文字的韻腳慢慢回溯，播放出那些業(yè)已消散的時(shí)代跫音?！雹?/p>

盡管書(shū)中記錄的都是柴米油鹽、衣食住行之類的日?，嵤?，但讀來(lái)卻生動(dòng)有趣。作者的高明之處在于，抓取了老百姓日常生活中平常、微小卻最能反映時(shí)代風(fēng)貌、寄托人們情懷的物件，如“燈”“腳踏車”“補(bǔ)丁”“電話”“煤印子”“糧票”等等，采擷那些深藏人們靈魂深處最動(dòng)人的往事，輔以平實(shí)有味的敘述。因而，從這些文字中流淌出來(lái)的便是一段段親切、真實(shí)而富有生命的歷史。文貴良認(rèn)為，“林孫珍善用史家之筆描繪上個(gè)世紀(jì)六七十年代家鄉(xiāng)的時(shí)代風(fēng)俗，可謂‘史筆寫(xiě)風(fēng)物’”。③

在《燈》《電話》《取暖雜憶》中，作者生動(dòng)地記錄了日常照明工具、通訊工具及供暖設(shè)備的發(fā)展和歷次變革，從而見(jiàn)證了改革開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展所帶來(lái)的人們生活生產(chǎn)方式的變化。閱讀《憑票年代》，年輕一代會(huì)驚訝于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代物質(zhì)的奇缺，感嘆于供銷社主任、食品站站長(zhǎng)等特權(quán)人物的炙手可熱。那個(gè)年代，一個(gè)小小的補(bǔ)丁便能瞧出女主人是否賢惠：“女紅好的，全家老少衣服上的補(bǔ)丁平整好看；女紅不好的，補(bǔ)丁就像‘牛皮癬’?！保ā断У难a(bǔ)丁》）“市井拾零”收錄《談“婚”論“嫁”》《亂侃方言》《記憶中的上饒》《糾結(jié)的人情往來(lái)》等八篇文章，將豐富的民間故事、家鄉(xiāng)風(fēng)俗、自然風(fēng)光，恰到好處地穿插于個(gè)體生命記憶的描述中，勾勒出一幅幅充滿人情、人性美的南方風(fēng)俗畫(huà)卷。周圣偉說(shuō)：“若幾十年后，有人把它匯編成書(shū)，取名《百年前中國(guó)百姓生活現(xiàn)狀》，說(shuō)不定也是一筆不薄的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。”④

閱讀這些篇章，我們領(lǐng)略到了《談“婚”論“嫁”》中民謠小調(diào)：“十八姐姐裊裊動(dòng)，逢集上街采老公，心里中意不敢說(shuō)，對(duì)上眼神臉飛紅”的美妙，也發(fā)現(xiàn)了《亂侃方言》中方言土語(yǔ)的諧趣。還有《木匠的那些事兒》中鮮為人知的民間規(guī)矩和秘聞……這種種“泥氣息”“土滋味”，簡(jiǎn)直要“親切”到你的骨子里去。無(wú)怪乎文集一經(jīng)出版，網(wǎng)上便好評(píng)如潮。有人稱贊，“這是一部連苦難也能咀嚼出甜味的好書(shū)！”相對(duì)“漸行漸遠(yuǎn)”和“市井拾零”里的“懷舊”和“沉思”，在“但說(shuō)無(wú)妨”和“胡言亂語(yǔ)”里，作者的藝術(shù)視點(diǎn)更多地轉(zhuǎn)向當(dāng)下，既有對(duì)社會(huì)亂象的抨擊，也有對(duì)人生百態(tài)的調(diào)侃，字里行間流露出作者的素樸和機(jī)智?！稙殡u請(qǐng)命》和《笨豬不笨》是兩篇妙趣橫生的散文。作者筆下的小雞憨態(tài)可掬，豬溫順而通人性，竟也有不平凡的一生。作者無(wú)意為雞請(qǐng)命或?yàn)樨i翻案，然而表現(xiàn)出的卻是其真摯的情懷?！稙榭床≠F把脈》《也算杞人憂天》《比毒膠囊更毒的還有啥》《炮轟孩子不能輸在起跑線上》等篇，針砭時(shí)弊、直達(dá)病灶，表達(dá)了一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷。而《錢的自白》《嘴巴》《難逃一“比”》《快樂(lè)由己》則揭示人性的種種弱點(diǎn)，既充滿理趣又發(fā)人深省?！稛o(wú)奈虛榮這只妖》中一句“虛榮是一只妖”，一語(yǔ)道破人世“虛榮”之萬(wàn)象。作者對(duì)“錢”的理解也很獨(dú)到：“左邊一個(gè)‘金’字，迷人眼目；右邊兩個(gè)‘戈’字，一旦不高興，刀起刀落，毫不留情?！保ā跺X的自白》）真乃警世恒言！《吹喇叭、抬轎子》《臺(tái)上臺(tái)下》和《1998，鮮為人知的故事》（上、下）是從政后的有感而發(fā)，文中的正氣、擔(dān)當(dāng)和坦蕩令人肅然起敬。

循著作者敘述的人生軌跡，我們發(fā)現(xiàn)，早年的苦難經(jīng)歷豐富了作者的人生記憶，鑄就了豁達(dá)灑脫的品格，積累了獨(dú)特的人生智慧。因此，這樣的記憶就有了旗幟的力量，它讓人們?cè)诼?tīng)取別人的回憶或在自我的回憶中，找到價(jià)值的取向和行為的方向，這樣的文章就像一面面飄揚(yáng)的旗幟，成為指引人們更好生存的理由和求取更好生活的動(dòng)力。我想，這正是《苦樂(lè)留痕》的思想價(jià)值所在。

二、融小說(shuō)筆法 敘精彩故事

有人說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的各種文體中，散文無(wú)疑是最具民族傳承性的一種?！犊鄻?lè)留痕》充分繼承了古典散文尊用和崇真的審美傳統(tǒng)，融紀(jì)實(shí)性、知識(shí)性、趣味性于一體。《苦樂(lè)留痕》最突出的特點(diǎn)在于將小說(shuō)的敘事技法融入散文創(chuàng)作，并將其發(fā)揮到了極致。

首先，文集選材廣泛，時(shí)空跨度大，幾乎覆蓋了個(gè)人生活的方方面面。作者巧妙借鑒了小說(shuō)中常用的物線法來(lái)結(jié)構(gòu)全篇?！巴砸晃餅橹行?，串聯(lián)許多小故事，旁及社會(huì)風(fēng)氣，插入個(gè)人經(jīng)歷，鋪排搖曳多姿，顧盼生情，使得個(gè)人的苦樂(lè)生長(zhǎng)于社會(huì)風(fēng)氣中，又讓它因社會(huì)的進(jìn)步而得到提升?！雹?/p>

其次，作者善于用小說(shuō)的白描技法，把自己的所

見(jiàn)、所聞、所思，用簡(jiǎn)潔傳神的筆墨，敘述出一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的故事和場(chǎng)景。如《夏日記憶》中的景物描寫(xiě)——

一開(kāi)春，大自然便迸發(fā)出勃勃生機(jī)，樹(shù)木吐出新綠。大片金黃的油菜花和碧綠的紫云英，把山巒、田野裝扮得分外妖嬈。……接著，早稻抽穗揚(yáng)花，綠色的稻田又綻出嫩黃，灌漿十幾天后，捋幾粒漿滿未熟的稻粒，一粒粒放進(jìn)嘴里，任清香甘甜的漿汁沁入心田。

寥寥百字，勾勒出一幅幅寫(xiě)意的圖畫(huà)，將讀者帶入一種悠遠(yuǎn)的想象空間。

再如《腳踏車》對(duì)人物形象的刻畫(huà)。

周校長(zhǎng)不戴眼鏡，不修邊幅、不茍言笑，似乎永遠(yuǎn)穿一件洗得發(fā)白的藏青色中山裝，上面綴滿深淺不一的補(bǔ)丁。

第三，細(xì)節(jié)描寫(xiě)是敘事散文的生命。作者善用生動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)塑造人物形象，增強(qiáng)文章的真實(shí)性和感染力。

母親做完一天的家務(wù)，最后一件事就是端盞油燈照每個(gè)墻角，發(fā)現(xiàn)蚊子，輕手輕腳，把火苗靠上去，撲哧一聲，蚊子斃命，百發(fā)百中！死一個(gè)蚊子，母親笑一下，那樣子很動(dòng)人。（《燈》）

母親的慈愛(ài)、善良、聰慧、能干都在她滅蚊的細(xì)節(jié)中得以展現(xiàn)。這個(gè)情景也被時(shí)光凝成一個(gè)永恒的畫(huà)面，深深鐫刻在作者的腦海里。

作者回憶母親的《母親還在》，是一篇堪稱經(jīng)典的敘事散文。文中以小說(shuō)筆法塑造了一個(gè)典型的血肉豐滿的中國(guó)農(nóng)村良家婦女的形象。捧讀此篇，沒(méi)有人不為之動(dòng)容，再如《燈》中寫(xiě)小鎮(zhèn)第一次通電的情景。一鄉(xiāng)下老伯——

叼著一根九村十八節(jié)鑲有銅皮蝴蝶花的煙槍，腳踮起老高，頭揚(yáng)起老高，想就著燈泡點(diǎn)煙，結(jié)果總也點(diǎn)不著。

第四，作者巧用“留白”藝術(shù)，讓讀者有了更加廣闊的想象空間，即所謂的“言有盡而意無(wú)窮”。《腳踏車》中，梅老師和幾個(gè)男老師偷騎校長(zhǎng)自行車被發(fā)現(xiàn)的那段，便值得反復(fù)咀嚼——

周校長(zhǎng)知道，臉氣得鐵青，把幾個(gè)男老師罵得狗血淋頭，唯獨(dú)沒(méi)有罵梅老師。梅老師見(jiàn)闖了禍，主動(dòng)到校長(zhǎng)室認(rèn)錯(cuò)，出來(lái)時(shí)，臉上“梨花一枝春帶雨”，讓人好生憐惜。

好一個(gè)“梨花一枝春帶雨”！梅老師的楚楚動(dòng)人，梅老師在校長(zhǎng)辦公室究竟被怎么了，留給讀者的是無(wú)盡的想象。借鑒小說(shuō)技法創(chuàng)作敘事散文，使散文更具可讀性、趣味性，是林氏散文的一大特色。

“敝帚自珍”收錄了作者1980年代發(fā)表的八篇短篇小說(shuō)。這些短篇寫(xiě)的是，“改革初期的農(nóng)村人和農(nóng)村生活，在小人物的悲悲喜喜中，展示了時(shí)代洪流帶給人們的精神巨變……閱讀林孫珍的早期小說(shuō)，使人驚訝和震撼?！雹拚\(chéng)如所言，作品的思想性和藝術(shù)性已經(jīng)超出了當(dāng)時(shí)的審美范式，真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，它的審美價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，并不因歲月的流逝而磨滅。

{1} 房偉：《歲月履痕 淡淡如茶》，《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》2013年5月27日。

{2}⑤ 劉華：《個(gè)人記憶的時(shí)代紋理》，《光明日?qǐng)?bào)》2013年4月14日。

{3} 文貴良：《風(fēng)物的情史》，《文藝報(bào)》2013年3月1日。

④ 周圣偉：《苦樂(lè)留痕·序》，人民文學(xué)出版社2012年版。

⑥ 余芬霞：《為人世間良知塑像》，《龍巖學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第6期。

作 者：方 萍，上饒師范學(xué)院小教分院語(yǔ)文講師。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com