脫胎于中篇小說(shuō)的長(zhǎng)篇小說(shuō)之困

摘 要：劉玉棟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》是在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作不景氣的情況下出版的，“這對(duì)于劉玉棟本人和整個(gè)70后作家群來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)很重要的突破”。但這種突破無(wú)論在人物安排、情節(jié)設(shè)置，還是基本思路上似乎都脫胎于他之前的中篇小說(shuō)《芝麻開門》。這種脫胎是否真的將作品思想進(jìn)行了深化、人物性格進(jìn)行了更細(xì)膩的描繪呢？本文將從視角運(yùn)用和人物塑造兩個(gè)方面來(lái)闡述劉玉棟小說(shuō)《年日如草》的長(zhǎng)篇之困。

關(guān)鍵詞：《年日如草》 《芝麻開門》 視角 人物

一、引言

《年日如草》與《芝麻開門》雖然一為長(zhǎng)篇，一為中篇，但內(nèi)容都是寫“鄉(xiāng)下人在把‘進(jìn)城’作為人生奮斗目標(biāo)的路途中，付出了情感、身體甚至生命的慘痛代價(jià)，他們歷盡千辛萬(wàn)苦或以失敗告終，或身體進(jìn)入了城市，靈魂卻成了永遠(yuǎn)無(wú)法還鄉(xiāng)的漂泊者”{1}的故事。地質(zhì)隊(duì)員的父親領(lǐng)著兩個(gè)兒子和妻子走進(jìn)城市；固守土地的奶奶最終沒(méi)能進(jìn)城享福；一個(gè)兒子的婚姻意外而充滿變數(shù)；另一個(gè)兒子總是遭受著各種打擊。相同的故事，雖有細(xì)節(jié)的變化，但兩部小說(shuō)在內(nèi)容設(shè)置、人物安排上卻如出一轍，有雷同之感?！吨ヂ殚_門》就像冰雪覆蓋的大地上那間鄉(xiāng)村小屋里透出的暖烘烘的光；《年日如草》似是對(duì)中篇的擴(kuò)展，像沒(méi)設(shè)計(jì)好就建起的高樓大廈，看似宏偉卻搖搖欲墜，因?yàn)楣适碌牧Χ炔荒苤我徊块L(zhǎng)篇巨著。

二、視角轉(zhuǎn)變，如何駕馭人物的出現(xiàn)和情節(jié)的編排？

劉玉棟的中篇小說(shuō)常以老人和兒童為視角來(lái)描寫，“老人的閱世滄桑和兒童的純潔童真本身就具有某種道德力量”②?！吨ヂ殚_門》是以小兒子劉長(zhǎng)望的視角來(lái)進(jìn)行敘述，整部小說(shuō)都在劉長(zhǎng)望的述說(shuō)中娓娓道來(lái)，并通過(guò)他的雙眼穿梭于過(guò)去與現(xiàn)實(shí)之間。

劉長(zhǎng)望家住城里，父親卻要帶大兒子返回農(nóng)村老家，故事懸念接踵而來(lái)。作家有著強(qiáng)烈的駕馭讀者心理的欲望與能力，父親與哥哥為何離去？他并沒(méi)有直接交代，而是繼續(xù)敘說(shuō)劉長(zhǎng)望的故事。我們從對(duì)劉長(zhǎng)望的敘說(shuō)中感到他對(duì)城市的無(wú)奈和痛苦，也從他無(wú)依無(wú)靠的生活中看見(jiàn)了心靈無(wú)依無(wú)靠的師妹王小艾。他的情感在與師妹的交流中形成涓涓細(xì)流而慢慢流淌。就這樣，劉長(zhǎng)望一面直訴自己的人生，一面回味著曾經(jīng)的故事。兩條線索在短短十幾萬(wàn)字中有條不紊地進(jìn)行，從未亂了譜子。過(guò)去的事在回味中漸漸勾畫出一幅幅辛酸畫面：在劉長(zhǎng)望眼中，父親曾有把全家人變成城里人的雄心，如今只能帶著得了精神病的哥哥“逃”回老家；奶奶曾那樣支持父親的決定，卻最終帶著對(duì)土地的依戀和對(duì)臭蟲老三的切齒之恨逝去，生死不離故土；姐姐曾痛苦而又懂事地將進(jìn)城的資格讓給哥哥，她多么想在城里找到屬于自己的位置，卻最終四處碰壁，在父親的責(zé)罵聲中流浪他鄉(xiāng)；哥哥雖如愿進(jìn)城，卻在城市的敵視與排斥中精神失常。劉長(zhǎng)望呢？他能留下嗎？小說(shuō)此時(shí)不再回憶過(guò)去，而開始敘說(shuō)現(xiàn)實(shí)。

在送別師傅的酒席上，劉長(zhǎng)望與師妹的兩顆寂寞的心走到一起。結(jié)婚后的生活有了希望和盼頭，兒子小末的出生就像生活里升起了暖暖的陽(yáng)光。但意外隨之而來(lái)，小說(shuō)峰回路轉(zhuǎn)。師妹的背叛使原本美好的生活破裂。裂縫早已出現(xiàn)，只是那個(gè)讓我們進(jìn)入小說(shuō)世界的劉長(zhǎng)望卻沒(méi)發(fā)覺(jué)，而當(dāng)他發(fā)覺(jué)時(shí)我們也才意識(shí)到，這便使讀者產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的意外和不甘。王小艾看上了經(jīng)理老扁，但劉長(zhǎng)望沒(méi)說(shuō)穿，他在靜候結(jié)果的到來(lái)。過(guò)年了，小艾似乎想說(shuō)什么卻被劉長(zhǎng)望阻止，他請(qǐng)小艾回家過(guò)年，見(jiàn)見(jiàn)老父親和哥哥。就這樣，過(guò)去與現(xiàn)實(shí)得以接軌，鄉(xiāng)村和城市拉近了距離?；氐洁l(xiāng)下，當(dāng)慈祥的爺爺用笨拙的身手逗孫子說(shuō)笑時(shí)，小艾溫柔了許多，“兩頰泛起彩霞似的光澤，眼珠黑亮黑亮，如同兩塊剛剛拋過(guò)光的藍(lán)寶石”。其實(shí)，城市與鄉(xiāng)村的距離，并不是兩種生活的距離，而是心與心的距離。我想，作家此時(shí)已無(wú)意于鄉(xiāng)村人進(jìn)城之艱難的思索，而在公開探討人心的問(wèn)題。是什么成就了《芝麻開門》這種游刃有余的敘述方式？以劉長(zhǎng)望為視角的敘述手段功不可沒(méi)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》在敘事上則是“用第三人稱寫作，做一個(gè)‘全知全能的作家’。這無(wú)疑是傳統(tǒng)的和‘自然的’敘述模式”③。小說(shuō)開篇就如宋代說(shuō)書人的詩(shī)一般的開場(chǎng)：“老天也算公平，再苦再難的人，一輩子總會(huì)有幾年的好運(yùn)氣，也總有那么幾個(gè)年份對(duì)他很重要……”小說(shuō)就在這樣的情感基調(diào)中開始敘述。這是一部完全的流動(dòng)視角演繹下的小說(shuō)，“流動(dòng)視角是多元視角，是若干角色視角和敘述者視角在動(dòng)態(tài)中的組合”④。這種組合是微妙的結(jié)合而絕非隨意的編織和拼湊。在閱讀《年日如草》時(shí)，我們感到故事總是被作者有意打斷，使閱讀出現(xiàn)障礙。

小說(shuō)從農(nóng)村小伙曹大屯怎樣隨父舉家遷入城里緩緩道來(lái)：曹大屯如何傾慕?；▋?chǔ)小青；如何到了城里，在城里拼出個(gè)巴掌大的床位；如何遇到一生的至交姜大偉；如何進(jìn)了工廠見(jiàn)到師傅一家；又是如何戀上了袁婷婷……在這樣的敘事中，作家失去了寫《芝麻開門》時(shí)的慵懶從容，似乎迫不及待地想把一切都告訴讀者。這種全知全能的敘事，雖然回歸了傳統(tǒng)，卻失去了自由轉(zhuǎn)換的空間。當(dāng)視角轉(zhuǎn)變成父親老曹時(shí)，老曹回憶了他人生中唯一一次愛(ài)情，此時(shí)作家只能將年份放到小說(shuō)中，將讀者強(qiáng)拉回老曹久遠(yuǎn)的記憶中，這樣的拉回有些讓讀者措手不及，這時(shí)由于作者沒(méi)有將視角的轉(zhuǎn)換與敘事內(nèi)容巧妙地融合在一起，那長(zhǎng)長(zhǎng)的愛(ài)情故事故然感人，但敘事的長(zhǎng)度拿捏不準(zhǔn)，顯得拖沓，使人忘記了作品的主角。而當(dāng)視角再次轉(zhuǎn)換到曹大屯時(shí)，我們就更不適應(yīng)了。

老曹與高亞紅的愛(ài)情是無(wú)奈而凄婉的。正值壯年的曹隊(duì)長(zhǎng)遇到美麗清純的女隊(duì)員高亞紅，并在她遭遇生命危險(xiǎn)時(shí)挺身相救，贏得了她的芳心，兩人走到一起。而此時(shí)的老曹已為人夫，面對(duì)年輕漂亮的高亞紅，他下定決心回家向衰老粗笨的老婆攤牌。但事情卻那么不遂人愿，自己長(zhǎng)年在外，操持家務(wù)與養(yǎng)老育幼的責(zé)任都由結(jié)發(fā)妻子擔(dān)當(dāng)。與之離婚遭到爹媽的極力反對(duì)，而高亞紅又那般懂事，不愿連累老曹，選擇嫁給了礦工，這恰如男版的“廊橋遺夢(mèng)”。作家加入這段敘述，是想讓老曹的形象豐滿起來(lái)，不像《芝麻開門》里，只將父親輕描淡寫了一番。在《年日如草》的最后，老曹和高亞紅的線索也連接起來(lái)，是以悲劇告終。而閱讀時(shí)總有突兀之感，我想這是采用第三人稱敘述的原因所致，其敘述方式，在敘述老曹的故事時(shí)難以滲入感情色彩，喜不濃烈，悲也不濃烈。作家筆法的轉(zhuǎn)化，我認(rèn)為并不成功，它讓老曹的故事變得累贅，性格形象更加模糊不清。

為解決第三人稱敘述無(wú)法自由轉(zhuǎn)換視角的問(wèn)題，作家運(yùn)用了“書信”這種看似新鮮的敘述方式。曹大屯的求愛(ài)困難不斷，寫給袁婷婷的信如石沉大海，袁婷婷對(duì)自己也總是不冷不熱。在這困惑之際，他想到自己在省城的、唯一能說(shuō)上幾句話的朋友姜大偉，并寫信向他請(qǐng)教如何追女孩。在通信中我們看到姜大偉知識(shí)的淵博，連“力比多”都懂，信寫得文縐縐的，不時(shí)來(lái)點(diǎn)“每一個(gè)人都有愛(ài)別人的權(quán)利，當(dāng)然也有被愛(ài)的權(quán)利，愛(ài)是超越道德的”這種看似文學(xué)而充滿哲理的話。這種用通信來(lái)銜接前后敘事的方式，實(shí)不算新穎，《少年維特之煩惱》就采用這種獨(dú)特的直逼人物心靈的方式來(lái)表現(xiàn)。但在這里，作者寫曹大屯追求袁婷婷不得法而不得不求助第三方姜大偉，于是便有了兩人間的通信，這樣的通信方式也許是作家的無(wú)奈之舉。通信在這并未起到深入細(xì)膩描寫人物心靈的作用，反而使人在閱讀信件內(nèi)容時(shí)，感覺(jué)到人物性格的變化，曹大屯一改從前的嚴(yán)肅呆板而變得幽默風(fēng)趣。他在信中說(shuō)，“小弟泡茶的水平提高了，但泡妞的水平停滯不前”，似乎人物性格也隨著敘事的需要而改變，作家利用這種新穎的通信方式，未能達(dá)到深化人物性格的目的，反而給人非全情投入、敷衍了事的感覺(jué)。在這里，通信只是為了達(dá)到銜接上下文突然出現(xiàn)的空白。更大的問(wèn)題在于，作家利用第三人稱敘事只能做客觀的描述，卻無(wú)法在寫作中對(duì)視角進(jìn)行自由轉(zhuǎn)換。

這種書信模式在小說(shuō)中還有兩次。一是曹大屯與弟弟曹大洋的通信，信中交代了曹大屯離婚后啥也沒(méi)要，以及他喜歡孤獨(dú)、不與人交往的性格特征。書信的作用依舊是填補(bǔ)敘事的巨大空白。如果作家在前文中繼續(xù)訴說(shuō)兩人離婚后的事宜，也無(wú)傷大雅，但此時(shí)卻又突然插入久未出現(xiàn)的弟弟，在漫長(zhǎng)的敘事中太過(guò)淡化，所以用此方式來(lái)交代弟弟的行蹤和性格的變化；另一次是老曹與高亞紅的最后通信，信的內(nèi)容并沒(méi)有全文展現(xiàn)，只交代了高亞紅的近況及兩人間的客氣話。其實(shí)作者也明白，此時(shí)插入老曹的信沒(méi)有必要，它不是人物此時(shí)心情的需要，而是一種敘述的需要。高亞紅曾給老曹的生命軌跡增添了幾份桃色，而她不能像落葉一般，落下時(shí)美麗輕柔為人心靈添喜，之后便無(wú)影無(wú)蹤。作家只有依靠這遲到的信交代高亞紅離開讀者視線后的生命軌跡。由此，作家似乎深諳并慣用通信的方式來(lái)解決敘事的空白，但我覺(jué)得，這種沒(méi)有特色的利用，會(huì)給閱讀帶來(lái)疲勞感。通信一旦出現(xiàn)，讀者會(huì)意識(shí)到事情出現(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)。我想，作家也明白，一味的全能敘述會(huì)造成審美疲勞，變換成書寫形式本想扭轉(zhuǎn)這種局面，但反復(fù)利用，同樣也會(huì)帶來(lái)審美的疲勞。

總之，從文章視角來(lái)看，《麻芝開門》的視角較之《年日如草》更加成功，也更加打動(dòng)人心。

三、長(zhǎng)篇框架，如何把握人物性格？

劉玉棟的小說(shuō)，尤其是寫農(nóng)民進(jìn)城的作品，總有類似的人物，諸如常年不在家的地質(zhì)隊(duì)員的父親、終身守在鄉(xiāng)土的奶奶、含辛茹苦卻沒(méi)享清福的母親、郁郁不得志的兒子或遠(yuǎn)離城市的兒子、迷失于城市中的女兒。這樣的人物并非每部作品都有，但或多或少都有其影子?！吨ヂ殚_門》和《年日如草》則是將這些人物撮合成一個(gè)故事，整體來(lái)說(shuō)前者的故事更加豐滿，更加真切；而后者雖做了故事的擴(kuò)展，卻在與《芝麻開門》的比照下敗下陣來(lái)。

《芝麻開門》雖是中篇，人物性格卻十分豐滿。小說(shuō)在劉長(zhǎng)望的敘述與自我剖析中展開，劉長(zhǎng)望平庸善感、安于現(xiàn)狀、平淡度日的性格躍然紙上。就連得知妻子移情別戀、馬上要改嫁他人時(shí)，他都隱忍著內(nèi)心的不平。他安排妻子回鄉(xiāng)探父，似是刻意安排卻也透出無(wú)奈。他想讓父親看看從未謀面的孫子，讓妻子再次見(jiàn)到不曾多見(jiàn)的父親，不想此舉卻讓妻子在那個(gè)溫暖的冬夜里回心轉(zhuǎn)意。其實(shí)，妻子的移情別戀在他們婚姻的開始已埋下了禍根，她嫁給劉長(zhǎng)望是出于無(wú)奈。王小艾身邊不乏追求者，卻總是失戀，不穩(wěn)定的戀愛(ài)加上父親的病重，使她嫁給師哥。也許是平日太近，本無(wú)愛(ài)的激情，只是當(dāng)兩顆寂寞的心靈相撞時(shí)才融化在一起，這就為她日后看上事業(yè)有成的老扁埋下伏筆。

作家對(duì)父親的描寫并不多，但一個(gè)農(nóng)民知識(shí)分子在城市的拼殺中敗下陣來(lái)的形象卻是那么刺痛人心。父親曾愛(ài)書如命，不忍心丟掉任何一本，卻在回鄉(xiāng)前把所有的書都賣了廢品。這是一個(gè)徹底的失敗者，在老家，父親活得自在多了，看著活蹦亂跳的孫子，耍拳腳逗他開心。作家對(duì)哥哥劉長(zhǎng)聲更是惜墨如金，一個(gè)隱忍奮進(jìn)、最終在與城里的大學(xué)生勾心斗角中精神失常的哥哥，時(shí)常若隱若現(xiàn)地跳躍在眼前。另外，消失在城市高樓大廈之后的姐姐、剛烈而又疼愛(ài)兒子的奶奶、在父親面前無(wú)所適從的母親等，無(wú)不有著鮮活的面孔。

《年日如草》寫曹大屯的成長(zhǎng)過(guò)程，其性格無(wú)疑是作家描寫的重點(diǎn)。人物雖刻畫得相當(dāng)成功，但也掩蓋不了作家在其他人物塑造上的缺憾。許多人物性格都是為了情節(jié)的發(fā)展而做著改變，這就造成了人物性格整體上的模糊，造成閱讀的不順暢。

袁婷婷是曹大屯進(jìn)城后重燃其愛(ài)情之火的女孩，曹大屯也因她找到了人生的希望。他特想融入這個(gè)城市，娶之為妻，和師傅成為一家人。可袁婷婷放蕩不羈，根本看不上安分守己又老氣橫秋的曹大屯，她喜歡在外呼風(fēng)喚雨的混子“棒子”。但世事總是那樣機(jī)緣巧合、陰差陽(yáng)錯(cuò)，“棒子”殺人入獄，成全了兩人的婚姻。故事到此看似圓滿卻暗藏危機(jī)?；楹笊畈⒉幻罎M，曹大屯失去做男人的尊嚴(yán)，兩人雖事業(yè)都蒸蒸日上，但袁比曹顯然更有眼光，更能賺錢，這也為她日后的背叛埋下伏筆。在描寫中，我們看到曹大屯根本不懂袁婷婷的心思。但作家為完成心中人物的塑造，卻讓曹大屯突然間懂得了袁婷婷，了解了她背后所有秘密。當(dāng)“棒子”出獄后，他思慮道：“袁婷婷知道‘棒子’回來(lái)嗎？肯定不知道。今天一早，她的心情還相當(dāng)不錯(cuò)。他送陽(yáng)陽(yáng)去上學(xué)時(shí)，還聽到她在屋里哼著歌兒。袁婷婷是個(gè)很感性的人，什么事兒是裝不出來(lái)的。如果她知道‘棒子’回來(lái)，臉上是藏不住的?！贝藭r(shí)，人物性格發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。對(duì)此，我真的疑惑了。那個(gè)本已塑造起來(lái)的形象，此時(shí)被作家自己拆卸了。袁婷婷曾深愛(ài)著“棒子”，寧愿被人唾罵也要為之生下孩子。而當(dāng)曹大屯問(wèn)她是否知道“棒子”出獄時(shí)，她說(shuō)“是聽他朋友說(shuō)的”，但“沒(méi)見(jiàn)到”?！鞍糇印背霆z，袁婷婷竟沒(méi)得到消息，況且還有個(gè)每天形影不離的孩子時(shí)刻在提醒她！她何時(shí)變得如此麻木？如果說(shuō)作家想要營(yíng)造一個(gè)突如其來(lái)的氣氛是可以的，但不能以破壞人物性格為代價(jià)，這會(huì)讓讀者感到疑惑，使人物性格前后矛盾、模糊不清。為情節(jié)而塑造人物，而非情節(jié)隨人物發(fā)展。人們讀完小說(shuō)，只留下對(duì)那段故事的嘆息與感慨，而沒(méi)有像閱讀名著時(shí)眼前活躍著那無(wú)數(shù)形象，其音容笑貌清晰可見(jiàn)。讀《紅樓夢(mèng)》誰(shuí)會(huì)忘記那梨花帶雨的林妹妹、癡情癡夢(mèng)的寶哥哥？而如今作家總以編故事為主，而忘記了人物形象的塑造也同樣重要，沒(méi)有幾個(gè)鮮活的人物如何撐起一個(gè)巨大的故事框架？

四、結(jié)語(yǔ)

劉玉棟的小說(shuō)，中篇總是那樣的精彩，也許因?yàn)槠鄬?duì)較短，可以讓作家更加關(guān)注視角的運(yùn)用和人物的塑造。因此，《芝麻開門》才讓冬日的冰雪融化在了暖烘烘的鄉(xiāng)村小屋里，才讓移情別戀的王小艾回心轉(zhuǎn)意。故事是隨著人情發(fā)展，而非人物跟隨著故事走。長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》，雖說(shuō)是作者的一次自我挑戰(zhàn)，但確有不盡如人意之處。小說(shuō)視角的運(yùn)用，沒(méi)有展示作家原有的靈性，作家本想跳出故事，卻因站得太遠(yuǎn)而失去了對(duì)人物心靈掌控；人物性格的塑造，雖精彩卻同樣有遺憾；小說(shuō)并沒(méi)有留下太多鮮活的人物，更多的是在小說(shuō)中自我消失了?！赌耆杖绮荨肥亲骷业膰L試，雖有不足，但卻代表著作家對(duì)進(jìn)城農(nóng)民的精神關(guān)注，且這種來(lái)自心靈深處的關(guān)注并不會(huì)因?yàn)檫@一部作品的出現(xiàn)而停止，也不會(huì)因失敗而停滯不前。

① 李達(dá)：《論新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)“走向城市”敘事的悲劇意蘊(yùn)》，《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2011年第5期。

② 吳義勤：《“道德化”的鄉(xiāng)土世界——?jiǎng)⒂駰澬≌f(shuō)論》，《小說(shuō)評(píng)論》2005年第7期。

③ [美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，文化藝術(shù)出版社2010年9月版，第254頁(yè)。

④ 楊義：《楊義文存（第1卷）——中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社1997年版，第232頁(yè)。

作 者：唐心恬，山東師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)槊缹W(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com