“一花一世界”

摘 要：《春盡江南》是格非“江南三部曲”的收官之作，在這部小說中，格非以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、雅俗雜糅的文筆，向我們呈現(xiàn)了個(gè)體生命在社會(huì)劇變中所面臨的現(xiàn)實(shí)問題和精神困境。通觀整部小說，“睡蓮”在作者筆下出現(xiàn)次數(shù)達(dá)十四次之多，且最后以《睡蓮》收束全篇，可見此意象被賦予了豐富的涵義。本文試就分析“睡蓮”意象及其相關(guān)的“月亮/月光”“《新五代史》”的隱喻內(nèi)涵，以期更加深入地體味《春盡江南》的思想意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：《春盡江南》 “睡蓮” 月亮/月光 《新五代史》

“江南三部曲”是格非醞釀構(gòu)思于上世紀(jì)90年代中期，最終于2011年完成定稿的系列長篇巨作。《春盡江南》為“江南三部曲”收官之作，聚焦當(dāng)下中國人的精神現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)個(gè)體生命在社會(huì)劇變中所面臨的現(xiàn)實(shí)問題和精神困境。

通觀整部小說，“睡蓮”在作者筆下出現(xiàn)次數(shù)達(dá)十四次之多，且最后以《睡蓮》收束全篇。由此，我們不得不思考“睡蓮”這一意象在小說中更為深層且豐富的涵義。同時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，在小說中“月亮/月光”幾乎總是與“睡蓮”相伴相生，而《新五代史》則貫穿小說始終，時(shí)不時(shí)地敲打著讀者的神經(jīng)。如此看來，這三者除表層意義外，當(dāng)有更深層的隱喻內(nèi)涵，而它們之間又是否有某種微妙的聯(lián)系？筆者在下文中將做詳細(xì)闡釋。

一、意象與隱喻的界定

《春盡江南》中有不少借小說人物之口或筆傳達(dá)屬于格非自己的詩句，尤其是篇末《睡蓮》一詩所傳達(dá)出的悵惘、凄清、哀婉乃至超脫及其現(xiàn)代形式中所蘊(yùn)含的古典意境，都彰顯著作家的詩人氣質(zhì)。王侃認(rèn)為格非“以‘陰郁’為其美學(xué)表征的詩性敘述，有著刻意的、主觀的、個(gè)性化的、鑿痕歷歷的詩學(xué)設(shè)計(jì)”①。我們基本可以認(rèn)定，格非是個(gè)詩人小說家。

任何一首詩，其意境的營造、主旨的表達(dá)，都離不開意象。這里的“象”是意中之象，是滲透了主體的理解、情感和行動(dòng)傾向的“象”。隱喻表現(xiàn)為一種意象，而某些意象本身就是有隱喻性的。我們可以說，每一個(gè)自發(fā)的心理意象在一定程度上都有象征性。季廣茂在《隱喻理論與文學(xué)傳統(tǒng)》一書中給出了“隱喻”的定義：“隱喻是在彼類事物的暗示之下把握此類事物的文化行為?！雹?/p>

在西方，許多學(xué)者相信，意象具有隱喻性和象征性，“一首詩則是一個(gè)巨大的、連續(xù)的、持久的隱喻”③。由此，在詩人小說家格非的詩性敘述中，《春盡江南》里頻繁出現(xiàn)的“睡蓮”意象及其相關(guān)的“月亮/月光”“《新五代史》”的隱喻內(nèi)涵是值得我們探究的。

二、“睡蓮”意象及其相關(guān)的“月亮/月光”“《新五代史》”的隱喻內(nèi)涵

《春盡江南》中，“睡蓮”意象共出現(xiàn)十四次（包括語焉不詳?shù)摹吧徎ā保?，“月?月光”意象共出現(xiàn)十三次（不包括“荼靡花事”的月亮門洞與“花家舍”的月亮門洞），“《新五代史》”共出現(xiàn)七次（包括代指《新五代史》的“歐陽修”）。下面對(duì)其隱喻內(nèi)涵分別進(jìn)行分析。

（一）睡蓮

1.“一花一世界” 昔時(shí)佛祖拈花，唯迦葉微笑，既而步往極樂。從一朵花中便能悟出整個(gè)世界，得升西方極樂世界。在此，我們不妨把“睡蓮”這一意象看作是大千世界、滾滾紅塵的映射?！洞罕M江南》為我們展開了一幅怎樣的現(xiàn)世畫卷呢？

宏觀上看，這幅畫以腐敗、頹靡為背景，目之所及無不是環(huán)境污染、生態(tài)失衡的表征：天空不再明澈，而是霧霾籠罩下的灰暗；空氣不再清新，而是煙塵遍布的骯臟；生命之源亦不再鮮活，而是散發(fā)著陣陣惡臭；到處都是垃圾填埋之所，遍地都是化工廠、房地產(chǎn)商的喧囂狂歡。如此背景之下，作者又以犀利的筆觸濃墨重彩地渲染個(gè)體生命存在之艱難與荒誕：凡事力求完美、一步不落人后的極致追求固然是順時(shí)趨勢的積極姿態(tài)，然而最終卻被宣告出局；堅(jiān)守美好理想、探索人生意義的追尋誠然可貴，但最后也不得不歸于平淡、樸素；即便是想要置身事外、冷眼旁觀這世俗百態(tài)、蕓蕓眾生，而心湖中亦不覺激起陣陣漣漪。就微觀來看，在這陰郁的畫面中仍隱隱透露出溫暖的光輝：父母的愛子之心可謂真誠，盡管方式存在問題；朋友之間的情誼可謂深厚，盡管一定程度上被金錢、欲望所遮蔽；人性與良知尚未完全泯滅，盡管向善的溫情微乎其微。

2.“出淤泥而不染” 自古以來，中國文學(xué)中的蓮花都有著人格象征意義，“出淤泥而不染”便是要義之一。在《春盡江南》中，“睡蓮”意象共出現(xiàn)十四次，其中七次所指都是招隱寺的睡蓮。而這招隱寺的睡蓮，有六次是描寫二十年前的，只有一次是指二十年后，此時(shí)已“沒有睡蓮”。對(duì)二十年前招隱寺那個(gè)夜晚的反復(fù)講述，包括對(duì)當(dāng)時(shí)的睡蓮反復(fù)描寫，或多或少顯示了對(duì)二十年前美好人性與生命激情的溫情追憶。撇開這些不談，僅就高潔、“不染”來講，“睡蓮”的隱喻內(nèi)涵是極其豐富的。

綠珠是作家給了較多偏愛的人物，她雖然自小家庭條件優(yōu)渥，但“唯一的伴侶就是隨身攜帶的悲哀”，

“覺得這個(gè)世界沒意思透了”。在外人眼中，綠珠是個(gè)不折不扣的叛逆者，同時(shí)又是追尋烏托邦幻想的理想主義者。與小說中眾多的“俗人”相比，綠珠可謂是出塵脫俗的，其追尋烏托邦的努力雖終告失敗并歸于平淡，但其精神的高蹈姿態(tài)卻是令人感佩的。仿佛靜臥一泓秋水中的睡蓮，沉浸于自己的世界，醉心于自己的夢境。二十年前的秀蓉之天真純潔自不必說；二十年后的家玉，強(qiáng)悍干練的外表之下仍跳動(dòng)著一顆柔軟敏感的心。作為母親、妻子、兒媳，雖然在對(duì)待兒子、丈夫、婆婆的態(tài)度和方式上存在問題，有時(shí)甚至極端粗暴冷漠，但她還是會(huì)不自覺地妥協(xié)與讓步。一切皆因其本性善良且深愛著家人，只不過她將這份愛刻意掩藏甚至深埋了起來，因此不為他人所察覺、所理解。面對(duì)無法延長、所剩不多的人生，家玉是在努力拓展自己生命的寬度，在這個(gè)過程中，她身上仿佛閃耀著昔日秀蓉的影子。遺憾的是，家玉最終也沒能抵達(dá)西藏，其實(shí)，不必抵達(dá)，因?yàn)?，心早已到了。與綠珠的遺世獨(dú)立、矜持超脫相比，家玉這朵睡蓮最動(dòng)人處莫過于迎風(fēng)弄襟、頷首俯眉之間

的芳華四溢，雖矛盾復(fù)雜，卻更為真實(shí)可愛。小說末尾端午將《祭臺(tái)上的月亮》一詩更名為“睡蓮”并續(xù)寫至六十行，某種意義上也是對(duì)家玉的諒解與懷念。

除了綠珠、家玉，作為知識(shí)分子代表的端午、元慶也以各自的方式堅(jiān)守著自己的理想與信念，從而使世俗的淤泥“不能污其體”。面對(duì)當(dāng)下瞬息萬變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及詩歌、詩人的慘淡境況，端午以自我放逐的方式冷眼旁觀周遭人群的喜怒哀樂、悲歡離合，“置身于風(fēng)暴的中心，同時(shí)又處于風(fēng)暴之外”。旁人眼中的“成功”于他來說無任何意義，他更樂于做一個(gè)“失敗者”，一個(gè)“無用的人”。元慶亦可謂一個(gè)烏托邦追求者，與端午置身事外的“自我”相比，元慶未雨綢繆的安置和切中時(shí)弊的瘋言瘋語便多了幾分“超我”的姿態(tài)。在世俗、物欲洪流的裹挾之下，端午、元慶并未選擇隨波逐流，而是分別采取了退守或者超脫的方式小心翼翼地守護(hù)著自己的精神高地。中國自古便有以蓮喻君子的文化傳統(tǒng)，在這里，端午和元慶自然算不得真正意義上的君子，但其不與世俗同流合污的堅(jiān)守，不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的姿態(tài)，當(dāng)與蓮之高潔、“不染”相仿佛。

上文已提到，二十年后，當(dāng)端午再路過招隱寺時(shí)，池塘里已“沒有睡蓮”。此外，還有“荼靡花事”門前廊檐下花缸中所養(yǎng)的睡蓮以及花家舍某吧臺(tái)水池里的塑料睡蓮。這三處睡蓮意象的出現(xiàn)頗值得玩味。二十年后招隱寺睡蓮的消失，冥冥之中也喻示著佛性的喪失、人性的泯滅；“荼靡花事”的睡蓮雖柔嫩可愛，卻養(yǎng)在花缸之中，身處金錢消費(fèi)之所，其純粹意味已然消失；而到了花家舍的睡蓮，則干脆成了塑料的，雖有睡蓮之形，卻全無生命活力，不過是失掉了魂神的行尸走肉。此時(shí)的睡蓮已不是二十年前“質(zhì)本潔來還潔去”的精神存在；相反，不過是歌舞升平盛世繁華外衣包裹下偽圣潔的物質(zhì)性存在?；疑岬乃芰纤徱庀螅覀儾环翆⑵湟暈樗徶?，這“死”不獨(dú)為花家舍所有，而是普遍存在于整個(gè)社會(huì)。由此，觸人眼目的便不只是花家舍這個(gè)溫柔富貴鄉(xiāng)的墮落，而是整個(gè)社會(huì)倫理道德大廈的坍塌。

3.“清凈”之禪意 此外，睡蓮在佛教中還有“清凈”之意。佛教是著重探求解脫人生苦難的宗教，其基本理論模式是：此岸——渡達(dá)——彼岸。“此岸”即現(xiàn)世，是苦海；“彼岸”即來世，是佛國。佛教所宣揚(yáng)的解脫、渡達(dá)過程是從此岸到彼岸、從塵世到凈界的過程，恰似蓮花從淤泥中而生?，F(xiàn)世中，對(duì)于混亂的價(jià)值尺度、傾斜的道德天平、如出一轍的人生目標(biāo)，我們大多數(shù)人雖然感到不勝其苦，卻在本能的驅(qū)使下選擇了奮起直追。小說以《睡蓮》作結(jié)，某種意義上也是作家的一種情感寄托與希冀，正如該詩末尾一段描繪的那樣：“仿佛/這天地仍如史前一般清新/事物尚未命名，橫暴尚未染指/化石般的寂靜/開放在秘密的水塘/呼吸的重量/與這個(gè)世界相等，不多也不少。”而端午在日記中感慨：“最使人神往的，莫過于純潔和寧靜以及對(duì)生死的領(lǐng)悟?！币舶岛舜酥姓嬉狻Ｓ跈M暴肆虐的世界中尋找并堅(jiān)守自己內(nèi)心的一方凈土，我想，這就是“睡蓮”意象給我們的又一體悟。

（二）月亮/月光

“月亮/月光”的十三次出場中，有六次都是二十年前招隱寺的月亮。格非并未對(duì)月亮進(jìn)行細(xì)致入微的描寫，而是直接一筆帶過，簡單地交代其存在或者強(qiáng)調(diào)其缺席。月亮這個(gè)意象留給我們的仿佛只是一個(gè)影子，一晃而過，但如影隨形，揮之不去。

小說開篇呈現(xiàn)的便是二十年前招隱寺的那個(gè)夜晚，“月亮很好”“又大又圓”。正是在又大又圓的月亮之下，譚端午與李秀蓉的人生軌跡開始發(fā)生微妙的變化。一年零六個(gè)月之后的重逢，迫不及待的結(jié)婚，以及婚后的種種遭際，仿佛早已在那晚的月亮之下注定，確鑿無疑。端午第一次與綠珠在江堤聊天時(shí)，江面為黃色的霧靄籠罩，“沒有月亮”。守仁臨死前對(duì)綠珠道：“他們殺我的時(shí)候，只有月亮在場?！本G珠記憶中騎在姨父肩上看戲的那個(gè)晚上，路面的積雪在月亮之下竟然是藍(lán)瑩瑩的。就連端午后來更名為“睡蓮”的那首詩最初也叫“祭臺(tái)上的月亮”，其中“月亮/月光”的意象反復(fù)出現(xiàn)。如此眾多的月亮意象，在時(shí)空關(guān)系的特殊處理之下，逐漸變得豐富而深刻。月亮仿佛上帝之眼，俯瞰蕓蕓眾生，看他們?nèi)绾喂葱亩方?、掙扎沉淪。同時(shí)，月亮又不僅僅是世間善惡美丑的見證者，它還是恐懼的制造者與渲染者，它可以讓本就忐忑不安的心更加驚懼害怕。

以上暫且稱作“暗月亮”，然而，月亮帶給我們的并非只是冷漠與惡意?！爱?dāng)浮云織出骯臟的褻衣/唯有月光在場”，無論現(xiàn)實(shí)如何骯臟不堪，清冷的月光都不曾缺席。在孤獨(dú)的暗夜里，或圓或缺的月亮總是無私地將清輝灑向人間，審視人心荒涼的同時(shí)也燭照著人性的溫暖與美好，從而給我們以勇氣與力量，使我們能夠在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界里心懷希冀，毅然前行。

（三）《新五代史》

《新五代史》在小說中是主人公譚端午自始至終都在讀的一本書。文中這樣說：“這是一本衰世之書，義正而詞嚴(yán)……歐陽修幾乎是用一本書的力量，使時(shí)代的風(fēng)尚重返淳正?！?/p>

在歐陽修看來，五代是一個(gè)君臣之道乖謬、人倫之序盡失的亂世。他正是為了抨擊這些寡廉鮮恥的現(xiàn)象而作《新五代史》，以達(dá)到孔子所說的“《春秋》作而亂臣賊子懼”的目的。反觀《春盡江南》所描寫的社會(huì)現(xiàn)狀：夫妻互相背叛，朋友反目成仇，流氓無賴橫行霸道，權(quán)錢交易、錢色交易比比皆是，守規(guī)矩者反而常常倒霉，對(duì)于善惡的倒置竟然本就是現(xiàn)代法律的隱秘特性之一。當(dāng)下社會(huì)之亂，與歐陽修筆下的五代相比，恐怕有過之而無不及。繁華物質(zhì)外衣下生態(tài)的失衡、人心的荒涼、道德的淪喪，是比戰(zhàn)禍與殺戮更為殘酷的角逐。

端午在閱讀這本書的過程中，有兩個(gè)地方讓他時(shí)常感到觸目驚心。一是書中提到人物的死亡，大多用“以憂卒”三個(gè)字一筆帶過，再有則是每當(dāng)作者要為那個(gè)時(shí)代發(fā)點(diǎn)議論，總是以“嗚呼”二字開始。而在犧牲者注定要湮沒無聞的今天，形形色色的個(gè)人因?yàn)樾涡紊脑虿幻鞑话椎厮涝跉v史之外，“沒有紀(jì)念。沒有追悼。沒有緬懷。沒有身份。沒有目的和意義?！辈坏貌怀姓J(rèn)，我們正在向大批量“以憂卒”的時(shí)代邁進(jìn)。面對(duì)這個(gè)詩性隱匿、人性式微、理性缺席的時(shí)代，個(gè)人無力去改變什么，無論是冷眼旁觀也罷，隨波逐流也好，終究難免“以憂卒”而被判出局，習(xí)以為常的“偷生”之感令人既羞愧又慶幸。對(duì)此，我們無能為力亦無可奈何，所能做的唯有為這個(gè)時(shí)代長嘆一聲：嗚呼！

三、結(jié)語

以上，我們分別就“睡蓮”意象及其相關(guān)的“月亮/月光”和“《新五代史》”的隱喻內(nèi)涵進(jìn)行了分析闡釋。然而，這三者并非是純?nèi)还铝⒌?，以“月?月光”為中介，一方面見證著盛世之衰，繁華物質(zhì)表象下社會(huì)倫理道德的失范；另一方面又燭照著人性的溫暖與美好，給我們以勇氣和信心。前者與《新五代史》的隱喻內(nèi)涵相呼應(yīng)，后者則暗合“睡蓮”之高潔、“不染”與清凈意味?！洞罕M江南》透過“睡蓮”這一意象折射著大千世界、滾滾紅塵，并于蓮之高潔、“不染”與清凈的禪意中傳達(dá)出對(duì)個(gè)體生命與人生的領(lǐng)悟，其意蘊(yùn)之豐富是值得細(xì)細(xì)琢磨體味的。

{1} 王侃：《詩人小說家與中國文學(xué)的大傳統(tǒng)——略論格非及其“江南三部曲”》，《東吳學(xué)術(shù)》2012年第5期。

{2} 季廣茂：《隱喻理論與文學(xué)傳統(tǒng)》，北京師范大學(xué)出版社2002年版，第17頁。

{3} [法]保羅·利科爾：《言語的力量：科學(xué)與詩歌》，選自朱立元總主編：《二十世紀(jì)西方美學(xué)經(jīng)典文本》（第3卷），復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版，第646頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 格非.春盡江南[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[2] 夏之放.文學(xué)意象論[M].汕頭：汕頭大學(xué)出版社，1993.

[3] 俞香順.中國荷花審美文化研究[M].成都：四川出版集團(tuán)巴蜀書社，2005.

[4] 朱全國.隱喻與意象[J].求索，2007（10）.

[5] 唐艷華.關(guān)于古代詩詞中“月”的意象分析[J].新疆廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2003（3）.

[6] 劉鋒杰.月光下的憂郁與狂癲——張愛玲作品中的月亮意象分析[J].中國文學(xué)研究，2006（1）.

[7] 洪治綱.烏托邦的憑吊——論格非的長篇小說《春盡江南》[J].南方文壇，2012（2）.

[8] 欒梅健.當(dāng)浮云織出骯臟的褻衣——讀《春盡江南》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2012（2）.

[9] 格非，張清華.如何書寫文化與精神意義上的當(dāng)代——關(guān)于《春盡江南》的對(duì)話[J].南方文壇，2012（2）.

作 者：趙 田，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心在讀碩士研究生。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com