挺住，意味著一切

摘 要：余華的小說(shuō)《活著》憑借作品深刻的精神意蘊(yùn)跨越了時(shí)空與國(guó)界，小說(shuō)詮釋了生命的真正意義。主人公福貴肩負(fù)著家庭的責(zé)任，勇敢地挑起了生活的重?fù)?dān)，傳統(tǒng)的家庭倫理精神讓福貴尋找到活著的支柱。生活中許多善的因素促進(jìn)了生命的永恒，善良與寬容讓生命得以延續(xù)。中國(guó)人“貴生忘死”的一貫態(tài)度讓我們珍惜生命，讓我們懂得順應(yīng)與忍受的意義；人生無(wú)論如何，都應(yīng)該品嘗期待地活著。

關(guān)鍵詞：《活著》 家庭責(zé)任 善良寬容 貴生忘死

余華可以說(shuō)是先鋒小說(shuō)整體轉(zhuǎn)型的代表作家，就創(chuàng)作觀(guān)而言，余華一直延續(xù)著“為內(nèi)心的需要而寫(xiě)作”①的路向?！痘钪纷鳛橛嗳A轉(zhuǎn)型之后的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，憑借對(duì)生命的體悟，探究了生命存在的意義，也探索了“中國(guó)式”的生命哲學(xué)。

一、以家庭責(zé)任堅(jiān)守生命

《活著》中的福貴，經(jīng)歷了人生不同的生存狀態(tài)，前期可歸納為浪費(fèi)生命地活著。這個(gè)時(shí)期，福貴是一個(gè)嗜賭如命的賭徒和厚顏無(wú)恥的嫖客，福貴的這兩大嗜好讓他成為地地道道的紈绔子弟，他的生活是富有者在欲望的支撐下對(duì)倫理道德的蔑視與僭越，是一種胡作非為的浪蕩。這時(shí)的福貴沒(méi)有家庭責(zé)任，不需要做家長(zhǎng)，內(nèi)心極度空虛。在一次豪賭后，家有良田百頃的富家子弟一夜之間變?yōu)橐粋€(gè)窮光蛋，對(duì)賭徒生活的執(zhí)迷使其徹底喪失了往日的財(cái)勢(shì)，生活瀕臨絕境，父親在他賭輸家產(chǎn)后含恨而死。此時(shí)的福貴成為了家庭的支柱，他未自暴自棄或棄家遠(yuǎn)遁，而是敢于承擔(dān)罪責(zé)，放下少爺架子，佃作養(yǎng)家。

后期生活的福貴，種菜種糧，含辛茹苦，無(wú)怨無(wú)悔，與其說(shuō)這是他對(duì)過(guò)去惡行的懺悔，不如說(shuō)這是他道德的覺(jué)悟。這種道德覺(jué)悟來(lái)自于家庭責(zé)任的自明，是勤儉仁厚、慈愛(ài)善良、同甘共苦的典型傳統(tǒng)家庭倫理精神，這種家庭責(zé)任的承擔(dān)讓福貴所做的一切忍受行為包含了主動(dòng)積極的成分。

福貴作為兒子，要贍養(yǎng)母親，對(duì)母親要盡做子女的一份責(zé)任；作為丈夫，他珍視家珍，善待家珍，因?yàn)榧艺湓谒钔纯?、最孤?dú)、最貧乏的時(shí)候不離不棄；作為父親，他養(yǎng)育子女，愛(ài)護(hù)子女。他沒(méi)有逃避人之子、人之夫、人之父的責(zé)任，這些責(zé)任的承擔(dān)使丑惡的福貴在接連不斷的人禍天災(zāi)中漸漸變得善良、勤勞、仁愛(ài)、體貼。

人類(lèi)天生具有承擔(dān)苦難的品質(zhì)，這也許是因?yàn)榭嚯y就是與生活、生存形影相隨，生存的欲望同時(shí)催生了人類(lèi)承受苦難并戰(zhàn)勝苦難的意志。所以，從某種意義上說(shuō)，生存的價(jià)值并不在于享受了多少幸福，而是在于在苦難中執(zhí)著地前行，人生由此顯出意義。與很多作家一樣，余華樂(lè)于表現(xiàn)人類(lèi)承擔(dān)苦難的品質(zhì)；苦難，這也是《活著》的敘述重心。然而，苦難敘述并不是目的，對(duì)苦難的擔(dān)當(dāng)才是這部作品的深層敘述。

生存需要精神的支撐，需要擁有堅(jiān)韌的生存意志。意志，是指人們根據(jù)一定立場(chǎng)、觀(guān)點(diǎn)、信念，自覺(jué)地確立目標(biāo)并使用各種方法、采取行動(dòng)的心理活動(dòng)與實(shí)踐能力。中國(guó)式的生存意志，不像西方那樣與上帝構(gòu)成了緊張的關(guān)系，將生命的救贖寄托在歷史與現(xiàn)實(shí)之外，從而尋求到了一條人類(lèi)精神超越歷史困境、超越生命苦難的自我救贖之路。中國(guó)人的生存意志，并不在個(gè)體的行為和現(xiàn)實(shí)處境之外，而是直面歷史與現(xiàn)實(shí)的困境，是一種道德自足中的意志自足與生命自足，所以不需要一種外來(lái)的價(jià)值導(dǎo)引。于是，中國(guó)人的生命意志不是走向自我擴(kuò)展的豐富性，而是走向自我收縮的完滿(mǎn)性和自足性。福貴死中求生，是和人之子、人之夫、人之父等責(zé)任的承擔(dān)膠合在一起的，體現(xiàn)了中國(guó)人強(qiáng)烈的集體意識(shí)和強(qiáng)烈的家庭意識(shí)，有別于西方人的自我觀(guān)念。家庭責(zé)任，是一種最為樸素的生存意志，其意義也就在讓家人解除困難，從困境中獲得生的依托；在中國(guó)普通的民眾那里，它是民眾堅(jiān)守的一種精神、一種哲學(xué)，也是一種生命的意志。事實(shí)上，余華在《活著》的韓文版序言里清楚地表達(dá)了類(lèi)似的意思：作為一個(gè)詞語(yǔ)，“活著”在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?；钪枰覀?nèi)?dān)負(fù)責(zé)任②；福貴的救贖是自我救贖，福貴的超度是自我超度。它具體表現(xiàn)為在面臨無(wú)法逃避、不可抗拒的苦難之時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的來(lái)自于個(gè)人本身的承擔(dān)和忍受的力量。

“挺住意味著一切。”里爾克用詩(shī)句表達(dá)了人類(lèi)永遠(yuǎn)不可低估的精神操守人格力量，而《活著》則是通過(guò)敘述語(yǔ)言為人們展現(xiàn)了苦難、死亡猙獰的面目，同時(shí)在對(duì)苦難承當(dāng)?shù)拿鑼?xiě)中，凸顯了文化的內(nèi)在精神價(jià)值；血緣親情的力量、家庭責(zé)任的堅(jiān)守，都成為這種文化的內(nèi)涵；無(wú)論什么時(shí)代，也無(wú)論社會(huì)如何變遷，它都是人們面對(duì)苦難或身處絕境時(shí)的“精神防護(hù)堤”。因此，《活著》通過(guò)對(duì)苦難承擔(dān)的價(jià)值揭示，呈現(xiàn)出一種剛?cè)嵯酀?jì)的現(xiàn)實(shí)力量：在無(wú)可回避的困境、苦難面前，責(zé)任的堅(jiān)守同時(shí)也意味著對(duì)生命的尊重。

二、以善良寬容升華生命

烏納穆諾說(shuō)，善，能夠促進(jìn)生存，促進(jìn)永恒。③ 對(duì)于一個(gè)富有寬容、忍讓的善良的生命而言，死亡并非生命的終點(diǎn)。福貴在破產(chǎn)之后，在不斷的災(zāi)難中，漸漸變得善良、勤勞、仁愛(ài)、體貼，這離不開(kāi)福貴對(duì)愛(ài)與溫情的深度渴望。愛(ài)是對(duì)生活苦難進(jìn)行拒絕和抵抗賴(lài)以依靠的力量。命運(yùn)帶走了福貴的許多親人，但是，每個(gè)人在自己的生命歷程中都對(duì)生命充滿(mǎn)感激，都曾感受到生命給他們帶來(lái)的快樂(lè)和安慰，因?yàn)樵谒麄冃闹惺冀K篤信一種愛(ài)與善的哲學(xué)，愛(ài)的追求恰恰體現(xiàn)了對(duì)善的執(zhí)著?！皭?ài)是人的一種主動(dòng)的能力，是一種突破使人與人分離的那些屏障的能力，一種把他和他人聯(lián)合起來(lái)的能力。愛(ài)使人克服孤獨(dú)和分離感，保持自身的尊嚴(yán)?！雹?/p>

妻子家珍對(duì)福貴的愛(ài)就是這種力量，她是小說(shuō)中善的代表，也是愛(ài)的代表。家珍原本是城里米行老板家的“千金”，富裕的家庭，給了她美麗而高貴的氣質(zhì)，有著民間女子的全部美德，福貴也承認(rèn)她是一個(gè)好女人，有著中國(guó)女性共有的優(yōu)點(diǎn)：勤勞、善良、忍辱負(fù)重、任勞任怨及家庭觀(guān)念特別強(qiáng)。小說(shuō)的開(kāi)頭，懷有七個(gè)多月身孕的家珍因?yàn)橐?guī)勸浪蕩的福貴而遭毒打，家珍只能隱忍以期待浪子回頭。盡管遭受無(wú)數(shù)次的責(zé)難、謾罵甚或暴打，盡管家庭遭受了突如其來(lái)的變故，但是家珍在福貴最痛苦、最孤獨(dú)、最貧乏的時(shí)候都沒(méi)有放棄對(duì)他的希望，那種不離不棄是一個(gè)傳統(tǒng)家庭婦女的美德，同時(shí)也是善良和寬容的人格在文化中的升華。

家珍眷顧家庭，否則不會(huì)在許家敗落之后不聽(tīng)父母的勸阻，毅然帶著剛出生的兒子回到福貴的身邊。在最初艱苦的日子里，家珍脫下了旗袍，和福貴一樣穿上了粗布衣服。福貴被抓，家珍既要照顧生病的母親，又要來(lái)回奔波以維持生計(jì)，讓一家人平平安安，她盡到了一個(gè)妻子的義務(wù)，給從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的福貴一份生活的期盼。喪子之痛給家珍帶來(lái)了無(wú)限的痛苦，那時(shí)的她無(wú)法原諒春生，但是，當(dāng)“文革”中春生無(wú)法忍受“四人幫”的迫害時(shí)，家珍和福貴一起給了春生最樸實(shí)的勸慰，這種對(duì)生命的尊重閃耀著愛(ài)與善的光芒。

遭遇了福貴由富、惡到窮、善的家珍無(wú)怨無(wú)悔、鄭重承諾：“這輩子快過(guò)完了，你對(duì)我這么好，我也心滿(mǎn)意足，我為你生了一雙兒女，也算報(bào)答你了，下輩子我們還要在一起過(guò)?！崩夏甑募艺渖眢w非常不好，她干不了田里的活，很不甘心，還勉強(qiáng)做一些力所能及的家務(wù)。這是一個(gè)吃苦耐勞的妻子，這是一個(gè)給福貴以生命支撐的善的形象。家珍的欣慰之語(yǔ)猶如一面鏡子，讓我們從中看到福貴終于長(zhǎng)成了一個(gè)人，一個(gè)被家珍的善良感染了的人，一個(gè)與人性善并肩前行的人。

在家珍的意識(shí)里沒(méi)有恨的情感，因此在家珍的身上沒(méi)有惡的因素。她很好地詮釋了愛(ài)與善，她溫柔且善解人意，她的堅(jiān)韌無(wú)私的愛(ài)是福貴能在逆境中“挺住”的重要因素。如果說(shuō)家庭責(zé)任是福貴的道德自覺(jué)，那么，家珍寬容、善良的人格則是福貴精神大堤的“守護(hù)神”；很難想象，失去了家珍的支持和守護(hù)，福貴能否在人生大起大落的風(fēng)潮中立地站穩(wěn)，能否在生活崎嶇坎坷的小徑上披荊斬棘。

善，有利于人的修身養(yǎng)性，有利于保持人類(lèi)社會(huì)的完美。我們從余華的小說(shuō)中見(jiàn)到了一種柔弱而堅(jiān)韌、樸實(shí)而頑強(qiáng)的生命哲學(xué)，這是一種弱者哲學(xué)，在這些弱者的身上，我們看到善的延續(xù)。余華小說(shuō)中較多描寫(xiě)了人的生存的深度悲劇性體驗(yàn)，與其伴生的是對(duì)陽(yáng)光與希望和對(duì)美的渴盼。余華說(shuō)過(guò)：“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！雹?余華在上世紀(jì)90年代的寫(xiě)作當(dāng)中，胸中充滿(mǎn)了愛(ài)與善的情愫，他用心中的善和愛(ài)關(guān)注著每一個(gè)生命，即使生命消逝也都有其各自的原因。在生活中，要給予別人幫助，給予別人以希望，給予別人以善的力量，勿以善小而不為，生命中需要陽(yáng)光。

三、以貴生忘死敬畏生命

死亡，是對(duì)生命長(zhǎng)度的裁決，也是對(duì)生命意義的終審。《活著》中的死亡難計(jì)其數(shù)。眾多的死亡事件，既是對(duì)福貴生命的挑戰(zhàn)和威脅，同時(shí)也襯托著福貴“活著”的意義。在福貴的“活著”中，我們看到中國(guó)人“貴生忘死”的一貫態(tài)度，感受到孔子“未知生，焉知死”的求實(shí)精神。

福貴的順應(yīng)態(tài)度使他在一次次的身外之物的喪失中最終找回了自己，使他最終遠(yuǎn)離塵囂，在回歸土地與自然的選擇中，尋找到了靈魂的靜謐。盡管只是為了活著而活著，似有犬儒主義的嫌疑；但是，對(duì)于一個(gè)能在亂世和困厄中安身立命就已是萬(wàn)幸的普通百姓來(lái)說(shuō)，活著，本身就意味著一切。老年福貴的平靜之美，彰顯了一種中國(guó)傳統(tǒng)的生命哲學(xué)：順應(yīng)自然，敬畏生命。

生命的初始本原狀態(tài)，即渴望永生，為了存在需要無(wú)限地保存自己?！翱释恍嗟呐Γ侨祟?lèi)求知進(jìn)取的首要和基本條件，是人民應(yīng)該有的信念，也是民族不朽的信念?！雹蘩献釉裕骸吧浪溃俏锓俏?，皆命也?！比松械目嚯y就像老子所言，沒(méi)有理由但又必須接受。

福貴最后依然在這個(gè)世界上“活著”，在廣袤的土地上勞作，與耕牛對(duì)話(huà)，與死去的親人交流……他深味生命的沉重與生存的意義，那就是“活著”?！痘钪吩噲D回答這樣一個(gè)問(wèn)題：如果活著意味著苦難，如果苦難并非來(lái)自社會(huì)的不公，如果苦難并不能獲得彼岸的救贖，那么，人是否還有必要活著？顯然，答案是肯定的：人應(yīng)該活著，并且，對(duì)這個(gè)世界心存善意；因?yàn)樯鼘?duì)于每個(gè)人而言是偶然的；但是，敬畏生命卻是生活的必然命題。

生或者死，對(duì)于福貴來(lái)說(shuō)，只是一種敘述，福貴用超脫的態(tài)度面對(duì)死亡。福貴在經(jīng)歷了生命的苦難后仍然在田間唱著讓人感動(dòng)的歌聲，快樂(lè)地活著。作者在這種“平淡至上”的生命哲學(xué)中隱含了超脫塵世的道禪思想。這似乎是大悲之后的欲哭無(wú)淚，似乎是“榮辱不驚，看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，望天上云卷云舒”的逍遙自在。在福貴身上，沒(méi)有任何超越歷史和時(shí)代的生命理念，也沒(méi)有超乎群體的個(gè)性追求，沒(méi)有對(duì)社會(huì)的憤激批判，只有對(duì)自然生命的維護(hù)和尊重?；钪?，就意味著保全了一座可賴(lài)以種樹(shù)培木的山林，個(gè)人生命的延續(xù)就可以借助家族的延綿而得以保存。而這正是傳統(tǒng)文化生命哲學(xué)的要義。

對(duì)待人生的苦難，佛教的態(tài)度是摒棄欲望，所謂無(wú)欲則剛?；浇陶J(rèn)為有一個(gè)彼岸世界，試圖以彼岸的終極目標(biāo)淡化此岸的現(xiàn)實(shí)苦難，以神的受難消解人的難。進(jìn)入現(xiàn)代，現(xiàn)實(shí)主義承認(rèn)人的欲望，但專(zhuān)注于社會(huì)原因的追究。以樂(lè)觀(guān)的姿態(tài)承擔(dān)不可抗拒的苦難，這就是余華發(fā)現(xiàn)的“真理”。與加繆不同的是，余華式的承擔(dān)不是一種抗?fàn)幍淖藙?shì)，而是一種人忍受、忍耐的狀態(tài)。這種承擔(dān)雖然沒(méi)有宗教、信仰等形而上的支撐，卻在精神深處有著“對(duì)生命的本源性的留戀和執(zhí)著”。生命在遭受了痛苦的折磨后，不論抗?fàn)庍€是忍受，都是人的自我承擔(dān)，而不是神的超度；不是對(duì)社會(huì)時(shí)代的怨天尤人，而是對(duì)本我生命的自我堅(jiān)守。

關(guān)懷生命者，必將為生命的消逝痛心不已，但痛心之余卻又無(wú)能為力，只有忍受，用生存告慰生命。當(dāng)然作者對(duì)“死”不加掩飾的敘述并不是對(duì)“生”的絕望，而是通過(guò)“死”寫(xiě)出了活著的艱難和偉大。他警示人們要珍視生命，要包容苦難，忍受生命賦予我們的責(zé)任，忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。這也是“敬畏生命”的真正內(nèi)涵。

人在有限的一生中所追求的名利，并不包含生命本身。我們有時(shí)會(huì)舍本逐末，寧愿放棄生命去追逐生命以外的東西，這樣做只能是被生命所拋棄。對(duì)于恢弘的宇宙而言，個(gè)體微不足道，但是，對(duì)于個(gè)體而言，生命就是一切。這也許就是生命的真諦?！痘钪酚媒鯕埲痰目嚯y敘述，揭示了一個(gè)樸素的生活真理：挺住，意味著一切。

①{5} 余華：《活著·中文版自序》，作家出版社2008年版，第2頁(yè)，第3頁(yè)。

② 余華：《活著·韓文版自序》，作家出版社2008年版，第5頁(yè)。

③{6} 烏納穆諾：《生命的悲劇意識(shí)》，花城出版社2007年版，第40頁(yè)，第32頁(yè)。

④ 弗洛姆：《愛(ài)的藝術(shù)》，劉福堂譯，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第17頁(yè)。

作 者：胡 育，鎮(zhèn)江高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com