“為人生”與“在人間”：陳彥的小說創(chuàng)作論

李一雷，韓偉

（西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院，陜西西安 710128）

自20 世紀(jì)90 年代以來，陳彥在劇作和小說方面都進(jìn)行了源源不斷的創(chuàng)作，包括現(xiàn)代劇“西京三部曲”（《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》）等和“長篇小說三部曲”（《主角》《裝臺》《西京故事》）及于今年面世的長篇小說《喜劇》，這些優(yōu)秀的作品無疑奠定了其在當(dāng)代戲劇與小說領(lǐng)域不可或缺的重要地位。從創(chuàng)作之初，陳彥一直恪守“以現(xiàn)實(shí)主義精神回應(yīng)時代的精神疑難”[1]的創(chuàng)作初心，并不斷實(shí)踐著對當(dāng)代“恒常價值”[2]的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，以溫情質(zhì)樸的敘事努力撥亮“人類精神的微光”，彰顯了深厚的人文關(guān)懷精神。據(jù)此，我們可以從對文學(xué)思想傳統(tǒng)的“古”“今”融通、對“小人物”的“眾生相”的細(xì)微刻畫，以及賡續(xù)“有態(tài)度”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作三方面來著重挖掘陳彥的小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，從而為當(dāng)代的文學(xué)書寫提供重要的參考價值。

一、“為人生”：思想傳統(tǒng)的古今融通

“五四”以降文學(xué)的信仰觀念與“恒常價值”的表達(dá)一直是文學(xué)和理論界經(jīng)久不衰的重要探討問題，在中華民族賡續(xù)流傳的文化傳統(tǒng)中，一直有主張“文以載道”“經(jīng)世致用”的文藝觀，[3]一如“五四”新文化運(yùn)動時期魯迅提出的“為人生”與“在人間”的文學(xué)創(chuàng)作觀，對中國現(xiàn)代文學(xué)以及當(dāng)代文學(xué)都產(chǎn)生了不可磨滅的重要影響。顯然，陳彥充滿現(xiàn)實(shí)主義底色的文學(xué)創(chuàng)作是對這一中國文學(xué)思想傳統(tǒng)的極大繼承與弘揚(yáng)。

陳彥曾擔(dān)任過陜西省劇協(xié)主席、陜西省戲曲研究院院長等職務(wù)，多年的戲劇創(chuàng)作經(jīng)歷，讓他以戲劇創(chuàng)作為基礎(chǔ)，同時憑借多年的生活和工作經(jīng)驗(yàn)，逐步建構(gòu)起他獨(dú)一無二的小說世界。由于陳彥多年來對戲劇藝術(shù)的接觸、熟悉，對戲劇劇本的精神內(nèi)核——儒家優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化遺存的把握，其作品中體現(xiàn)的文學(xué)思想傳統(tǒng)的“古”“今”一脈傳承與融通不言而喻。在《西京故事》里，這種優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化遺存可以是羅天福仁厚又豁達(dá)的處世哲學(xué)；在《裝臺》里，可以是刁順子身上不自覺外顯的“俠義觀”；在《主角》里，可以是憶秦娥自強(qiáng)不息、堅(jiān)韌不拔的生活勇氣；在《喜劇》里，也可以是老一輩丑角藝術(shù)家火燒天對舞臺火一般的表演熱情。

細(xì)觀陳彥已出版的4部長篇小說，作品中的主要人物形象幾乎都詮釋了中國傳統(tǒng)文化的“仁愛”精神，讀者在書中隨處可見一幕幕溫暖人心的場景?！堆b臺》里，主人公順子在困窘生活下仍然不滅“生”的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，彰顯古典社會的俠義精神，小說中多次描寫到他對于渺小生命螞蟻的悲憫與同情，這源于他們有著相同的處境——都在奔命、辛勞地生活著，對螻蟻尚且如此關(guān)懷，更不必說順子是如何善待身邊的親人及朋友，這是順子“俠義”品格的第一個維度：“仁”；刁大順的第一任老婆跟別人跑了，只留下一個張揚(yáng)跋扈、尖酸刻薄的女兒刁菊花，處處刁難他的第二任老婆趙蘭香和繼女韓梅。無論是包容親女刁菊花、繼女韓梅，善待第三任妻子蔡素芬也好，還是幫助大吊的遺孀周桂榮和她年幼毀容的女兒也罷，順子以自己的善良、包容為這些苦命的女人們撐起了一方小小的容身之所，供她們治愈受傷的心靈，即使他肩上的擔(dān)子更重，甚至不得不重操舊業(yè)“裝”更多的“臺”，他也毫無怨言，這是第二個維度“義”；其三是“信”，順子一直秉承著儒家文化中“人無信不立”的誠信品格，無論順子艱難地討要了多少裝臺錢，他都會一五一十地明賬分給裝臺弟兄們，整個裝臺團(tuán)隊(duì)雖然整體攬著又苦又累的活卻心甘情愿一直跟著順子謀營生；第四個維度則是“孝”，順子父母早亡，只留下兩個哥哥與他相依為命，在得知遠(yuǎn)在珠海的賭徒刁大軍病倒后，他二話不說，親自到珠海把哥哥接回家聘請名醫(yī)細(xì)心照料，陪伴大軍走完人生最后一程；對朱老師和師娘，順子更是遠(yuǎn)超師生之情，像對待親生父母一樣孝順二位老人，這樣至情、至真、至善的人倫之情向生活在底層的普通老百姓投去一抹溫暖和光明，讓讀者自覺跟隨主人公順子一道在西京城體會世間人情冷暖、五味雜陳，這便是陳彥小說創(chuàng)作的成功所在。陳彥在社會底層的普通人身上挖掘出傳統(tǒng)中賡續(xù)至今的仁愛、善良、誠信、孝悌等美德內(nèi)核，借助文學(xué)作品里的小人物完美展示出來，將這些美德與品格內(nèi)化為自己小說創(chuàng)作的精神脈絡(luò)，自覺進(jìn)行接續(xù)與弘揚(yáng)。

陳彥延續(xù)了同為陜西籍作家柳青、路遙對于個人的生存境遇與時代之間復(fù)雜關(guān)系的現(xiàn)實(shí)關(guān)切和思考，并將這一點(diǎn)內(nèi)化為他的創(chuàng)作動力。從人物、時代、家國種種現(xiàn)實(shí)難題的解決為切入點(diǎn)展開敘述，進(jìn)行全景式、整體性地觀照，以反映上世紀(jì)70年代末以來我國社會總體變遷的基本脈絡(luò)和歷史意義，證明了個人自身命運(yùn)的沉浮并不能完全脫離時代力量所造成的影響。

《主角》圍繞憶秦娥四十余年個人命運(yùn)的起伏轉(zhuǎn)折展開故事敘述，連同四十年間時代政治、經(jīng)濟(jì)和其影響下秦腔戲劇的興衰浮沉一并包含其中。憶秦娥自十一歲起學(xué)戲歷經(jīng)四十余年刻苦修習(xí)，在經(jīng)歷了痛失愛子、丈夫劉紅兵殘疾、愛人石懷玉離世等一系列人生變故和打擊后，飽嘗人世間酸甜苦辣，卻仍能頂住壓力、不滅斗志，“要風(fēng)里能來得；雨里能去得；眼里能揉沙子；心上能插刀子”，[4]達(dá)到爐火純青、登峰造極之境地，終成一代秦腔名伶，可以說憶秦娥是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的中華民族精神的最好例證，她以充滿力量、催人奮進(jìn)的社會責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，書寫著民族精神生生不息的奮斗力量。當(dāng)憶秦娥不得不面對一代“主角”退場的歷史命運(yùn)之時，她毅然選擇了如同當(dāng)年忠、孝、仁、義四位老秦腔藝人培養(yǎng)她一樣的方式，將自己的畢生所學(xué)技藝傾囊相授給養(yǎng)女宋雨，她將個人的理想與價值追求融入時代、家國的事業(yè)之中，如燈塔一樣照亮了秦腔賡續(xù)流傳的文脈，讓秦腔能夠代代傳承，后繼有人。新時代民族精神的傳承正是通過千千萬萬個“憶秦娥”們的書寫，才能使我們的民族精神生生不息、代代相傳。

二、“在人間”：小人物的眾生相

在《裝臺》中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)了一個重要的物象——螞蟻，小說開篇就寫到蔡素芬剛來到刁家發(fā)現(xiàn)了正浩浩蕩蕩搬家的螞蟻大軍，作品中反復(fù)出現(xiàn)的螞蟻暗喻現(xiàn)實(shí)生活中工作辛苦、過得卑微、價值渺小卻又充滿堅(jiān)韌的刁大順。因?yàn)轫樧拥男蜗蟪３Ｊ恰盎畹萌绱吮拔?，見誰都一副點(diǎn)頭哈腰的樣子”，[5]這些生存在墻縫邊、房門下的“螻蟻”們，他們懷揣著夢想來到城市，融入轟轟烈烈的時代浪潮，卻四處碰壁、舉步維艱，如樹葉一般輕飄飄尋不到依靠，散落在城鄉(xiāng)交界的邊緣。

刁大順日復(fù)一日、勤勤懇懇為了生存而奔波，卻最終也沒能過上片刻只忙于下棋、打牌、喝茶看報紙的“小康生活”。從這個層面上觀照順子的生活是一場徹頭徹尾的悲劇，“當(dāng)幸福來敲門時”總是如曇花一現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬即逝，但順子總是以自己的淳樸、善良向生活發(fā)起一次又一次的挑戰(zhàn)。小說的最后又是以螞蟻的暗喻來作為結(jié)尾，“螞蟻們，是托舉著比自己身體還沉重幾倍的東西，在有條不紊的行進(jìn)的。他突然覺得，他們行進(jìn)得很自尊、很莊嚴(yán)，尤其是很堅(jiān)定?！盵5]毫無疑問，陳彥熱切注視著城市與鄉(xiāng)村交界地帶的以刁順子為代表的農(nóng)民工這一群體，展現(xiàn)雖身處社會底層、過得艱難的勞動者，依然用自己的勤勞、誠實(shí)的雙手為自己掙來自尊、莊嚴(yán)、堅(jiān)定、幸福的生活。陳彥對底層勞動者們的成功塑造，令他的小說中充滿著為小人物發(fā)聲、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的溫情與亮色，[6]彰顯著人間真情在的美好光輝。

統(tǒng)觀陳彥的小說可以發(fā)現(xiàn)，陳彥作品的主題都展現(xiàn)了瑣碎、細(xì)微的底層老百姓的日常生活，創(chuàng)作多從微小的側(cè)面為切入口闡釋主人公獨(dú)特的生命哲學(xué)，以及我國社會近二十年波瀾壯闊的時代背景。雖然如螻蟻一樣渺小的人也會有夢想，也會有追求生活美滿幸福的權(quán)利?！段骶┕适隆分修r(nóng)民羅天福帶著生病的妻子進(jìn)城打工，飽受磨難依然善良淳樸，《喜劇》里常常念叨“福在丑人邊”上的唱丑名角火燒天，不忘從藝的初心仍身體力行精進(jìn)著“扮丑”藝術(shù)。在“人”的意義上，在生命的意義上，他們和所有擁有“奮斗”“向上”力量的國人一樣，這是他們面對未知的生活艱險做出的最本真的回應(yīng)?！叭耸怯凶饑?yán)的高級動物，無論職位高低，貧富貴賤，在生命面前是平等的。”[7]《裝臺》里公正厚道的瞿團(tuán)，對藝術(shù)精益求精、刀子嘴豆腐心的靳導(dǎo)，為了給孩子植皮賣力干活卻不幸早逝的大吊；《主角》里嘔心瀝血的忠、孝、仁、義四位老秦腔藝人，對司鼓藝術(shù)如癡如醉的胡三元等等，“他們都是生活在西京城里的蕓蕓眾生，是一群被現(xiàn)實(shí)裹挾著隨波逐流的社會底層普通百姓。他們遵循著各自的生活邏輯，在不同的工作崗位上盡職盡責(zé)，守著彼此內(nèi)心的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，折射出當(dāng)今社會的‘工匠精神’”。[8]陳彥努力將自己的創(chuàng)作真正“下沉”到平民生活中去，透過他筆下這些溫柔敦厚的“小人物”——社會底層普通老百姓的視角，去觀照、去展示這座擁有深厚歷史文化底蘊(yùn)的“西京城”里，所有勞動者的價值堅(jiān)守、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、善良與美麗。

三、重塑生活經(jīng)驗(yàn)：對現(xiàn)實(shí)主義寫作的賡續(xù)

陳彥的小說質(zhì)樸平實(shí)，讀來親切、余味悠長，恰恰是這種看似毫無突破、老實(shí)本分的守“拙”寫法，卻能最大程度上再現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作記錄的根本要義。所謂“文學(xué)”，究其本源還是“人學(xué)”，文學(xué)作品要想能夠表現(xiàn)出豐盈的人性，就應(yīng)當(dāng)將具體的人、具體的生活重返到文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場。他十分愿意、也非常想寫作出為讀者相信“人世間一抹亮色”的東西，他堅(jiān)信，只有作品充滿“真實(shí)”，才會有深刻地吸引力和感染力，在《裝臺》一書的后記中陳彥曾坦言：“我的寫作，就是盡量去為那些無助的人，舔一舔傷口，找一點(diǎn)溫暖與亮色，尤其是尋找一點(diǎn)奢侈的愛。與其說為他人，不如說為自己，其實(shí)生命都需要訴說，都需要舔傷，都需要愛。”[5]在依然艱辛的社會現(xiàn)實(shí)中，時刻關(guān)切關(guān)注“人”的身體和精神狀態(tài)是“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的最重要特征，陳彥通過為生活在城鄉(xiāng)夾縫中的底層群體立人生傳記，自覺承擔(dān)起知識分子應(yīng)有的社會責(zé)任感與歷史擔(dān)當(dāng)。

“幾乎每一個偉大的作家都把自己的童年經(jīng)驗(yàn)看成是巨大而珍貴的饋贈，看成是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作的源泉?！盵9]一如老舍筆下對北平日子的眷戀，路遙對生他、養(yǎng)他的黃土高原的熱忱，賈平凹小說中陜南鄉(xiāng)村生活深刻烙印,毫無疑問，故土生活將在作家創(chuàng)作中轉(zhuǎn)換為所有的心靈寄托、情感歸處。陳彥在西安生活了近三十年，他對于這座城市的感情全部化為文字保留在他的作品中，寫起來也得心應(yīng)手，他溫情脈脈地注視著西安這座城、注視著這座城里每一個拼盡全力、吃苦耐勞的“小人物”?！皽貪櫲缬?、充滿情義”是陳彥對古都長安的高度評價，也是對所有掙扎于鄉(xiāng)土文化與現(xiàn)代文明夾縫中的“下苦人”們的高度贊揚(yáng)。同時，陳彥在小說中大量、廣泛地加入了陜西方言以及口語化的對白，使得作品非?！敖拥貧鈨骸?，例如，用“瓜不唧唧”四字將憶秦娥剛?cè)腴T當(dāng)“燒火丫頭”時做事憨、傻的可愛躍然紙上；“克利麻擦”在陜西方言里是快點(diǎn)兒做某事的意思，《主角》里常常出現(xiàn)用來反映胡彩香性格的急躁?！皢A”是陜西方言里“吃”的意思，《裝臺》里主人公刁大順在出苦力干完活后最幸福的事也不過能美美地“咥一碗面”等等。方言俚語恰到好處的運(yùn)用，裹挾著濃濃的西北鄉(xiāng)土人情，帶領(lǐng)著讀者的感情自然而然進(jìn)入到陳彥的小說世界之中。

在中國當(dāng)代文學(xué)的歷史進(jìn)程中，陜西文學(xué)的創(chuàng)作一直以現(xiàn)實(shí)主義題材為主。從20世紀(jì)膾炙人口的《創(chuàng)業(yè)史》，到路遙筆下《平凡的世界》《人生》，再到陳忠實(shí)《白鹿原》，賈平凹的“商州系列小說”，陳彥延續(xù)了陜西鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中對掙扎于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市、小人物命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)關(guān)切與思考，并巧妙融入傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)，將傳統(tǒng)文化重新鍍亮，以典型的“中國式講法”敘述了一個個鮮活、溫暖的“中國故事”，彰顯著對城市底層奮斗向上的勞動者的贊美和謳歌，這種典型的“中國式講法”也全部來自于陳彥對于西安城市寶貴的生活經(jīng)驗(yàn)的珍視?！艾F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作永遠(yuǎn)魅力無窮。真正震撼人心、打動人心之作，仍是那些直接從現(xiàn)實(shí)生活中壓榨而出的瓊漿玉液。這種逼人的人性真實(shí)與情感真實(shí)力量，是文藝接通受眾思想和精神光纜的最有效手段?！盵10]可以說，陳彥的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，是一種有態(tài)度的、閃耀著理想主義光輝的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。而這種創(chuàng)作態(tài)度被高度凝練為他的小說創(chuàng)作觀，陳彥用他的創(chuàng)作療愈人心，[3]使得文學(xué)創(chuàng)作的社會功用能夠最大程度地實(shí)現(xiàn)，從這個層面上觀照，陳彥也在以自身的創(chuàng)作努力回應(yīng)與賡續(xù)著魯迅“為人生”與“在人間”的文藝創(chuàng)作觀。現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)都有意義，因?yàn)槲膶W(xué)無論再怎么變，永遠(yuǎn)都反映了客觀世界，反映人類的生存與思考。

魯迅曾指出文藝是照亮國民精神前途的燈火。在當(dāng)今，文藝作家勇于承擔(dān)起文學(xué)書寫的使命，努力為時代發(fā)聲，為人民發(fā)聲就顯得尤為重要?！拔覀兩鐣髁x時期的文學(xué)活動就應(yīng)該最真實(shí)地表現(xiàn)出人民群眾對真、善、美的追求與愿望，使新時代的人文精神在文藝作品中得到充分的顯現(xiàn)?！盵11]陳彥曾在《人民日報》刊登的一篇文章中這樣談到：“文藝堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，就是堅(jiān)持弘揚(yáng)中國精神的根本?？倳洀?qiáng)調(diào)，中國精神是社會主義文藝創(chuàng)作的靈魂。我們時常感嘆世風(fēng)日下，但在我們的日常生活中，卻處處體現(xiàn)一種善良、正直、寬厚、持守正道的樸素美德，這些美德一經(jīng)文藝的撥亮放大，便產(chǎn)生一種以石擊水的正能量?！盵12]顯然，他已用自己的作品踐行著“重構(gòu)文化中國，弘揚(yáng)中國精神”的時代要求，并在千年文明連續(xù)統(tǒng)一的意義上鑄就中國道路的文化自信”[13]作品中對文學(xué)思想傳統(tǒng)的古今融通、對小人物眾生相的細(xì)微刻畫，也必將催生出更包容和凝練的現(xiàn)實(shí)史詩的文學(xué)創(chuàng)造。善于發(fā)現(xiàn)和書寫人性的些許亮光，讓微光照亮微光，最終成為客觀存在，這便是陳彥小說創(chuàng)作的當(dāng)代意義。