球場外的賬本

64年之變

2007年，巴西獲得2014年足球世界杯主辦權(quán)，時逢全球處于以美國經(jīng)濟為王者的資產(chǎn)泡沫最絢麗的霓虹之中，巴西被譽為“金磚國家”諸強之一，更是當之無愧的足球王國。

贏得本屆世界杯主辦權(quán)，意味著巴西繼1950年舉辦世界杯之后，時隔64年再次獲此殊榮。僅就足球而言，巴西在其后64年的世界杯歷程中，堪稱這一項目的世界級騰飛的楷模，發(fā)源于歐洲的貴族運動在亞馬遜河廣袤的熱帶雨林中被賦予完全不一樣的熱情和平民性格，在力量型和拉丁技術(shù)型為代表的歐洲足球之外，再派生出以巴西、阿根廷等頂級強隊為代表的南美藝術(shù)型足球。

64年來，較之歐洲足球后發(fā)的巴西已經(jīng)拿了五次世界杯冠軍。而本屆世界杯的精彩遠不止球場內(nèi)數(shù)萬現(xiàn)場球迷所感受到的。

64年來，特別是在2007年前后的一段時間內(nèi)，巴西儼然已經(jīng)成為世界發(fā)展最快的經(jīng)濟體之一，哪怕是在2008年美國引發(fā)的世界金融風暴和隨風而至的全球經(jīng)濟衰退三年后，巴西還被西方主流媒體譽為“最后進入衰退，最先走出衰退”的佼佼者。有人認為，巴西在2014年世界杯之后的10年內(nèi)有可能成為世界第五大經(jīng)濟體（超越英國、法國），世界四大會計師事務(wù)所之一的普華永道更預(yù)測，本屆世界杯10年后巴西的圣保羅將成為世界上排名第五的最富裕城市。

2008年金融風暴及隨后的經(jīng)濟衰退的確沒有阻擋住巴西生產(chǎn)富豪的步伐，按Haliwell Bank研究項目的說法，巴西每日都在產(chǎn)生19位百萬富翁（資產(chǎn)以巴西貨幣雷亞爾計價，約為55萬美元，數(shù)據(jù)包含個人所有動產(chǎn)、不動產(chǎn)、投資、現(xiàn)金等總和），巴西還被認為是中產(chǎn)階級群體膨脹最快的國家。2011年之前的幾年，巴西的經(jīng)濟增長率一直保持在5%左右，與歐美日等發(fā)達經(jīng)濟體甚至金磚四國的其他兩位成員俄羅斯、印度相比成績不俗。

世界杯為民眾帶來巨大的精神愉悅，在已經(jīng)售出的330萬張門票中，巴西球迷搶得136萬余張，約占40%，巴西人的熱情可見一斑。境外觀戰(zhàn)者搶票份額最多的數(shù)美國（這一點令人大跌眼鏡，足球在美國的影響力遠在三大球美式橄欖球、棒球、籃球之下），美國人搶得19.6萬余張門票。球迷眾多的拉美、歐洲各國球迷到手的門票最多的也不過區(qū)區(qū)5萬余張。

對東道主的門票價格優(yōu)惠可能是巴西球迷占優(yōu)的主因之一，國際球迷購票的最低價格是90美元（小組賽階段價格最低），巴西非特殊照顧的普通球迷購票最低價格是30美元，二者相差3倍。

64年來，巴西足球自成一派，引領(lǐng)風騷，巴西經(jīng)濟得益于其豐富的自然資源、廣袤的領(lǐng)土面積與相對較少的人口數(shù)量，以及成功對接發(fā)達國家經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移成果。更進一步，在2014年世界杯余溫不散的氣氛中，巴西將承辦2016年夏季奧運會。

一切似乎都相當不錯。

慢節(jié)奏桑巴

與巴西隊在球場上疾如風快如電、飄逸瀟灑的作風呈鮮明對照的是，巴西在籌辦世界杯的七年中表現(xiàn)出來的風格：全世界著急，唯巴西“不急”。

2011年初，巴西申辦世界杯成功已經(jīng)4年，離開幕還有3年，國際足聯(lián)主席布拉特的聲音已經(jīng)帶有強烈的不耐煩味道：“我想對籌備2014年世界杯的巴西同事說：剩下的時間不多了，可他們卻覺得‘還早’。”“我希望巴西能夠表現(xiàn)出一點點誠意，目前的準備工作進展并不快?！薄靶枰獙Π臀鞯钠ü缮咸咭荒_”云云。

國際奧委會副主席約翰·考茨（John Coates）也出言不敬。考茨不無尖刻地坦言：即將在世界杯之后舉辦的2016年里約熱內(nèi)盧奧林匹克運動會的籌備工作，是他說見過的“最糟糕的”。

布拉特和考茨的話說得相當重，盡管陪同的巴西體育部長席爾瓦拍胸脯說“我堅信他（布拉特）會對一場精彩的盛會充滿信心”，但事實證明，直到開幕戰(zhàn)打響，相當數(shù)量的世界杯賽事配套工程尚未完工，甚至包括觀眾的座椅。

國際體育組織高官和國際媒體的目光是否有挑剔之嫌？

有巴西人在媒體上撰文抱屈，認為巴西人以隨和、“聽話”、開朗、友好著稱于世，甚至巴西的國家管理者也一直在世界上扮演“乖孩子”的角色。比如IMF強迫巴西接受其經(jīng)濟改革方案，削弱巴西經(jīng)濟主權(quán)，拿走巴西石油資源、削減巴西窮人福利等，巴西人沒有反抗。

有巴西人覺得國際足聯(lián)對巴西的要求近乎瑣碎和苛刻，桑巴之鄉(xiāng)的巴西人一高興就到街上載歌載舞，國際足聯(lián)要求必須經(jīng)過其同意才能上街狂歡，巴西人“改習慣”；國際足聯(lián)要求為其成員提供稅務(wù)豁免，巴西照辦；巴西法律規(guī)定球場內(nèi)不允許售賣啤酒，根據(jù)國際足聯(lián)的要求修改了法律……

但現(xiàn)實中與世界杯有關(guān)的167個項目直到開幕式當月僅剩一周時，才完工了68個，也即是還有60%的項目需要在一周內(nèi)趕出來，世界杯主辦當局甚至借用海地來的移民和監(jiān)獄關(guān)押的囚犯參加工程搶建。

有聲音認為這些拖沓應(yīng)該與巴西人的“國民性”掛鉤，“慢”是一種文化，當?shù)厝嗽缫蚜曇詾槌！Ｅ笥颜埧?，參與者可能要看完自己喜歡的電視連續(xù)劇才趕來，地鐵晚點在巴西是家常便飯，里約熱內(nèi)盧的地鐵幾年來一直晚點。

巴西Corinthians足球俱樂部的老板馬瑞敖·戈比（Mário Gobbi）甚至坦言，拖延是巴西人生活習慣的一部分。在巴西“我不知道有哪個建筑、翻修工程是按時完成的”。有些工程在巴西是前所未有的，比如快速公交車道，比如通往機場的軌道交通線，更有那些被設(shè)計得充滿現(xiàn)代感的宏大的比賽場館。

有分析認為，世界杯的籌建難度實際上遠大于2016年的里約熱內(nèi)盧夏季奧運會，因為奧運會絕大部分項目集中在一個城市進行，而世界杯的比賽地遍布巴西12座城市，困難的是這12座城市的分布面積差不多與美國領(lǐng)土相當，卻缺乏美國水準的交通、市政、服務(wù)等軟硬件配套。

如此設(shè)置比賽場館是國際足聯(lián)和巴西政府共同倡導(dǎo)的：讓更多的巴西國民享受觀看比賽的快樂，還借此機會提升巴西飽受民眾詬病的公共基礎(chǔ)設(shè)施水平，但對于一些差不多從零開始建設(shè)的場館和基礎(chǔ)設(shè)施，沒有一蹴而就的便利。

較為公允的評價認為，巴西的公共基礎(chǔ)設(shè)施欠賬從上世紀80年代初開始，主因是在IMF的壓力下實行緊縮公共開支減少外債規(guī)模舉措，到2007年申辦世界杯成功才開始還欠債，想在7年的時間內(nèi)補上至少20年的空缺，實在有點為難巴西人。

桑巴舞的節(jié)奏與特征是歡快、激越、熱情，本屆世界杯籌辦經(jīng)歷的七年之癢卻像極了一支節(jié)奏很慢的桑巴舞。

場外也輸不得

今年是巴西的大選年。

根據(jù)賽前民調(diào)結(jié)果，羅塞夫領(lǐng)導(dǎo)的工人黨為首的聯(lián)合執(zhí)政聯(lián)盟的支持率還在35%左右，遠高于已經(jīng)參加競選的其他黨派，有主流媒體認為，羅塞夫及聯(lián)合政府已經(jīng)視本屆世界杯的成功舉辦為選戰(zhàn)的關(guān)鍵風向標。

女總統(tǒng)羅塞夫5月份在一次記者招待會上引用了一句當?shù)厮渍Z：“美洲豹開始喝水，舉國為之瘋狂”，媒體認為這是羅塞夫在寓意即將到來的世界杯比賽會讓人從煩惱中暫時解脫出來。

從申辦成功開始，煩惱就開始纏繞巴西民眾和政府，越臨近開幕，煩躁的聲音越大。有人說：巴西人不只會在球場怒吼。

2007年巴西取得世界杯主辦權(quán)時，興高采烈的巴西人涌上街頭，全國溢出的喜悅與興奮不亞于綠茵場上攻球入門的球員。

然而，就在世界杯開幕戰(zhàn)還有不到數(shù)小時之前，圣保羅體育場前試圖封堵道路的示威者手上舉著的標語是“FIFA GO HOME”（國際足聯(lián)滾回去），警察在驅(qū)趕近200名示威者時，混亂中造成CNN的記者受傷。

世界杯比賽開始前一天，正值世界各地和巴西本國球迷涌入各比賽城市高峰期，里約熱內(nèi)盧機場部分工人罷工，堵塞機場道路。更大的威脅來自地鐵，世界杯開幕式舉辦地點圣保羅的地鐵工人威脅開幕式當天罷工，明擺著會造成巨大不利影響，政府與地鐵工人徹夜談判才避免了此重大公共危機。

總體上巴西國內(nèi)針對世界杯的游行示威活動在臨近比賽和開幕后規(guī)模小了許多，頻次也大為減少，規(guī)模最大的一次示威出現(xiàn)在2013年“國際足聯(lián)聯(lián)合會杯”比賽期間。有媒體報道巴西全國有七個州的百萬民眾走上街頭，聯(lián)合會杯被認為是世界杯的預(yù)演賽。

天性隨和、樂觀、好客、酷愛足球運動的巴西人緣何如此憤怒？也許有人會說組辦當局的拖沓無力、相關(guān)工程的進度遲緩激怒了巴西民眾，媒體普遍認為這僅僅是一個并非主因的側(cè)面，最主要、最核心的問題是兩個關(guān)鍵詞：經(jīng)濟、民生。

美國皮尤研究中心（Pew Research Center）今年6月初發(fā)表的調(diào)查報告顯示，71%的巴西受訪者表示對現(xiàn)狀不滿，而且這種不滿的情緒在民間呈傳染之勢，6月份巴西爆發(fā)過一次多個城市民眾參與的大規(guī)模示威，在此之前進行的調(diào)查表示存對現(xiàn)實不滿情緒的比率55%，61%的被調(diào)查民眾“不愿意”巴西承辦世界杯。最后一個議題的結(jié)果頗令人感到意外，巴西人酷愛足球的形象與對世界杯的不歡迎態(tài)度對比鮮明。有研究巴西足球史的學者說，這是一種前所未見的奇怪的世界杯“前奏”。當然，開賽后這個數(shù)據(jù)開始大幅度變臉。

世界杯開幕3個月前，國際評級機構(gòu)標準普爾將巴西的主權(quán)債務(wù)評級從BBB下調(diào)到BBB-，意味著巴西的投資前景屬于級別最低的一檔，該信用評級保留了巴西短期債務(wù)的投資評級A-2.

巴西的宏觀經(jīng)濟表現(xiàn)從2010年以來一直下滑，有數(shù)據(jù)認為，2010年巴西的GDP增長率約為7%，僅比中國低一點， 2011年羅塞夫總統(tǒng)執(zhí)政以來巴西經(jīng)濟增長卻一路下滑，平均不到2%，僅僅是其執(zhí)政之前平均增長值的一半左右。IMF的分析師已經(jīng)再次下調(diào)巴西今年的增長預(yù)期，從去年的1.8%下調(diào)到1.5%，到6月份再下調(diào)到1.4%。

在巴西經(jīng)濟不振令外界大感不解的同時，巴西總統(tǒng)羅塞夫也倍感困惑。今年6月初羅塞夫總統(tǒng)對媒體坦言“所有條件均表明巴西經(jīng)濟不但應(yīng)該增長，而且應(yīng)該增長得相當好，誰也無法解釋巴西經(jīng)濟的增速不能更快……是不是目前市場對巴西的‘脾氣’不好？”

經(jīng)濟增長緩慢，與巴西政府在世界杯上投入的110億美元巨資相伴，刺激了巴西民眾的心理。有巴西媒體刊登文章稱，在舉辦城市瑪瑙斯，距離豪華宏大的體育場幾米之外的居民社區(qū)甚至沒有人行道、沒有污水處理渠，社會反差太大。

巴西籍前世界球王貝利也備受這種負面情緒影響。貝利甚至公開指責說：“本來應(yīng)該用來建醫(yī)院建學校的錢，被大量投資在體育館建設(shè)上，這在政治上是個錯誤。”

里約熱內(nèi)盧有世界上最著名的貧民窟，以規(guī)模大、犯罪率高出名，渴望借世界杯城市改造改善居住條件和治安環(huán)境的貧民窟居民大概比較失望，民眾認為本因投資到民眾住房的資金被拿去修世界杯相關(guān)設(shè)施了，因而里約熱內(nèi)盧被認為是對世界杯存反感心理最劇烈的城市。

媒體認為，2012年是巴西經(jīng)濟下滑最厲害的年份，與此同時巴西圣保羅的犯罪浪潮也在該年達到高峰。

從圣保羅發(fā)端然后蔓延到巴西多個城市的大規(guī)模示威游行起因竟然是圣保羅公交一次幅度不大的票價上漲，民眾認為里約熱內(nèi)盧和圣保羅的普通市民花在公交上的費用與收入之比，已經(jīng)超過巴黎與倫敦市民家庭的同項支出比例。

巴西的物價也令高收入群體側(cè)目，阿根廷世界級足球巨星梅西在西班牙巴塞羅那俱樂部的年薪是2700萬美元，是全球年薪最高的足球球員，梅西原本準備在世界杯期間為家人在Belo Horizonte租套別墅，業(yè)主要價15萬雷亞爾（約合6.67萬美元），租期一個月，別墅面積21500平方英尺（約合2000平方米），每日租金2200美元（約13，300元人民幣），梅西嫌貴，沒成交。

有媒體算賬，在巴西，富裕的中產(chǎn)階級養(yǎng)活一個小孩（0～23歲）的總費用可達140萬美元（約208萬雷亞爾、約800萬元人民幣），據(jù)說是因為巴西公立學校破敗不堪，私立學校成為富裕階級的教育首選，而教育費高昂，再加上同樣不菲的生活費、醫(yī)療費等，即便是普通工薪階層（月入2000雷亞爾）撫養(yǎng)一個孩子的費用也要5萬雷亞爾左右（約合15萬元人民幣）。

現(xiàn)任總統(tǒng)羅塞夫的民調(diào)支持率仍然高居榜首，左翼的羅塞夫獲得的支持大致來源于其向貧困和不公平開戰(zhàn)的努力。羅塞夫認為，她的政府已經(jīng)令上百萬巴西人進入中產(chǎn)階級的隊伍。羅塞夫甚至強調(diào)，在巴西貧富差距縮小的同時，歐美卻在擴大。

大選在即的執(zhí)政黨聯(lián)盟渴望在選戰(zhàn)中取勝，正如巴西人暫時拋卻煩惱向往巴西隊捧杯一樣。

球場內(nèi)外的賬本

眾多的媒體對巴西世界杯的經(jīng)濟效益賬進行了評估，110億美元（有說137億美元）的投入能否在賽會的收益中有所盈余？大多數(shù)媒體并不看好。

有體育經(jīng)濟學者指出，事實上在以往五屆世界杯中，四屆主辦國是虧本的，尤其是發(fā)展中國家舉辦世界杯會虧得更厲害，2010年的南非世界杯就是例子。

有人為這些昂貴的體育館舍想賽后的出路，南非有人建議改成廉租房供低收入群體居住，巴西甚至有人建議把某處體育館改成監(jiān)獄關(guān)押囚犯。

有媒體評估，世界杯期間大約會有370萬游客涌入巴西，平均每位游客大致花銷2448美元，將給巴西帶來30億美元純收入（刨去60億美元成本）。

印度媒體還有一種細分算法，游客在巴西逗留一日的開銷：

巴西3星或者4星級酒店住宿一夜：279美元（約1670元人民幣）；

打車去球場（五公里路程）：16美元（約90元人民幣）；

吃飯：30美元（約180元人民幣）；

門票（小組賽第一輪非開幕式）：157美元（約900元人民幣）；

小吃：10美元；

日開銷總計：492美元（約2950元人民幣）

按370萬游客計數(shù)，這個細分算法估計巴西日均會有外來消費營收18億，如果每個游客平均逗留5日，符合上述30億美元效益的估計。

巴西政府旅游部則有更為樂觀一些的預(yù)期，認為在上述30億美元中，并未包括所謂“間接消費”或者“誘導(dǎo)消費”，可能這些衍生的消費行為難以事前估計。巴西旅游部官員認為，如果用乘數(shù)效應(yīng)分析，巴西全國的相關(guān)營收總額有可能翻一倍。

宏觀的賬本則有不同版本。巴西女總統(tǒng)羅塞夫比較樂觀，認為世界杯將給巴西帶來0.5%以上的GDP增長，對于已經(jīng)下調(diào)到1.6%的預(yù)期數(shù)據(jù)而言，0.5%是一個令人鼓舞的幅度，但主流經(jīng)濟學家的預(yù)測則比較保守，認為世界杯對巴西GDP的貢獻在0.2%左右，0.5%是上限。更有經(jīng)濟學者坦言，如果沒有世界杯效應(yīng)，今年巴西的經(jīng)濟狀況可能更為糟糕。

在巴西采訪世界杯的中國媒體記者觀察到，巴西國內(nèi)的經(jīng)濟不景氣現(xiàn)象的確比比皆是，比如大量工廠沒有訂單，工人處于被迫放假狀態(tài)。

國際評級機構(gòu)認為，巴西從世界杯中的獲益并不會太多。學界與媒體有些持完全負面立場的預(yù)測，認為110億的場館及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)投入，一是成本高、二是效益堪憂。賽事期間巴西的經(jīng)濟正常運作將被打亂，比如會有更長的公眾假期導(dǎo)致工作量減少；比賽時段購物活動減少；汽車出行的減少導(dǎo)致油品零售量降低等等，甚至有人認為比賽期間巴西股市會有波動。

人們列舉了上屆世界杯舉辦國南非作為例子。

比如南非開普敦為2010年世界杯建造了巨大的體育場，由于建在基本沒有球迷的富人區(qū)而無人問津，反而因為影響景觀招來當?shù)馗辉＞用竦陌籽?，因為遠離熱衷足球運動的有色人種族群居住地，球迷們無法利用。4年之后已經(jīng)成為開普敦的一大公共開支負擔，政府平均每年需要為之支出800萬美元維護費用，

然而，主辦國虧本的同時是國際足聯(lián)的大賺，直到1/8決賽結(jié)束，國際足聯(lián)已經(jīng)進賬40億美元，大部分來自出售電視轉(zhuǎn)播權(quán)。