小志從小為車狂

出道22年，林志穎第一次完整講述自己的精彩人生：從降生在客廳里的頑皮小孩到風(fēng)靡亞洲的小旋風(fēng)，從退伍后的事業(yè)低潮到再度征服娛樂圈，從追求極限速度的賽車手到不急不燥的溫柔奶爸，一路走來(lái)，看他如何把速度藏進(jìn)靜止，如何保持沉默讓眾人驚醒，如何緩慢飛奔……

文靜小孩很蔫壞

說(shuō)我頑皮，偏偏幼兒時(shí)的我，又是一個(gè)超級(jí)文靜的小孩。兩種矛盾的性格集于一身，令人哭笑不得。

10 歲之前，媽媽給我留的都是“妹妹頭”，我那時(shí)候膽子特別小，害羞，不愛說(shuō)話，性格很內(nèi)向，也難怪會(huì)被誤認(rèn)為是女孩子。最常發(fā)生的也最離譜的狀況是，內(nèi)急，正要沖進(jìn)衛(wèi)生間，總會(huì)有好心的大哥哥或者叔叔攔住我：“哎！小妹妹，你走錯(cuò)了哦！這里是男廁所?！?/p>

門口被攔住，我解釋一下，到了里面又有人攔我，我最后生氣了就瞪人家一眼，很大聲地強(qiáng)調(diào)：“我不是妹妹，我是弟弟啦！要不要我證明給你看！”

小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，我實(shí)在受不了了，就跟父母說(shuō)我要剪男生頭，去理發(fā)店也是，直接跟人家說(shuō)：“我要剪男生頭！”從那以后，我的發(fā)型才徹底改為短短的平頭。

被誤認(rèn)為是女生這件事，對(duì)我造成的心理陰影蠻大，長(zhǎng)大后演《俠盜正傳》，要求我扮女裝，而且還要扮兩次，一個(gè)是村姑，一個(gè)是日本藝伎。小時(shí)候不愉快的往事又浮現(xiàn)心頭，我內(nèi)心經(jīng)歷了好一番掙扎，不斷說(shuō)服自己，最后總算突破對(duì)于女裝的排斥，勉強(qiáng)上陣。沒想到的是，換上女裝后，我意外發(fā)現(xiàn)自己還真是挺驚艷的，哈哈！

我3歲才開始講話，雖然俗話說(shuō)“貴人語(yǔ)遲”，可父母還是為此非常著急，爸爸一度擔(dān)心我會(huì)變成啞巴。會(huì)說(shuō)話之后，我的話也不多，還特別害羞，和現(xiàn)在的Kimi很像，靦腆而內(nèi)向。

文靜話少，不代表我就不調(diào)皮、不犯壞。我小時(shí)候有個(gè)很萌的綽號(hào)，叫“頑皮豹”，此綽號(hào)由種種讓大人操心上火的事情得來(lái)。從爸爸給我找“專用保姆”看，也就知道我有多需要管理了。

我的多動(dòng)還體現(xiàn)在喜歡犯壞，應(yīng)該是屬于那種蔫壞蔫壞的。

我會(huì)非常安靜地拆分鞭炮再重新組合它們，做成“連環(huán)炮”或者“震天響”。有時(shí)候在大廈里面看到樓下的管理員伯伯坐著睡著了，我會(huì)悄悄地爬過(guò)去，把他的兩根鞋帶綁在一起。然后再跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把我新組裝的“連環(huán)響炮”點(diǎn)燃，朝他腳上一扔，然后就躲起來(lái)偷看好戲。

“噼里啪啦”，一陣爆炸聲把伯伯嚇醒，他要站起來(lái)，偏偏鞋帶被綁住，絆了一跤，跌在地上，看著他狼狽滑稽的樣子，我哈哈大笑。

至今回想起來(lái)，還真為這些童年的惡作劇感到有些羞愧。

血液里流著汽油

我的童年幾乎被車塞滿了。

從小爸爸就給我們買那種火柴盒大小的玩具車，后來(lái)還有大的模型車。我的房間里很少有別的玩具，幾乎都是車。

墻上，是各種賽車的海報(bào)和照片；桌上，擺滿了各種大大小小的模型車；抽屜里，汽車雜志比課本和輔導(dǎo)書多。我對(duì)各種車的性能狀況的了解，遠(yuǎn)勝于課本上的知識(shí)，簡(jiǎn)直如數(shù)家珍，倒背如流。

因?yàn)槲以诩业臅r(shí)間多，所以沒事就和車玩。除了經(jīng)常自己操縱遙控車外，我還喜歡把它們拆了之后再組裝起來(lái)，因此對(duì)車的零件無(wú)比熟悉，壞了也能自己修理。

小學(xué)的時(shí)候，我們學(xué)校舉行遙控車比賽，我參加了，并且拿了冠軍。我媽媽說(shuō)，小時(shí)候，只要她問我長(zhǎng)大以后想做什么，我都大聲回答：“我要做一名賽車手?！?/p>

在我收藏的玩具中，車子占了大多數(shù)。我希望每天醒來(lái)張開眼睛就能看到它們，它們每一個(gè)都是如此美麗，讓人愛不釋手。

我仍然是一個(gè)安靜的不善于表達(dá)的人，但一聊到車子，就像加滿了油，上足了弦，滔滔不絕……

我家有一個(gè)柜子，里面擺滿我夢(mèng)想中的車，雖然有些還沒有機(jī)會(huì)開到，但是能夠看著這些模型車過(guò)過(guò)癮，也很滿足啦！我最大的愿望就是有一天能真正駕駛這些賽車，在跑道上風(fēng)馳電掣地飛奔。

熟悉我的人都說(shuō)，我血液里流著汽油。想想小時(shí)候，這個(gè)說(shuō)法真不夸張。

我從小就對(duì)速度特別著迷。小學(xué)的時(shí)候，流行玩溜冰鞋，我的溜冰技術(shù)超好，一般的道路已經(jīng)不能滿足我對(duì)速度的追求，我會(huì)專門從滑梯上溜下來(lái)，從臺(tái)階上溜下來(lái)，越刺激越過(guò)癮。以前還沒有那種直排輪或者滑板什么的，但我已經(jīng)開始超前玩后來(lái)才有的那種U 型池特技了！

即便如此，我還是覺得不夠快，就去挑戰(zhàn)學(xué)冰刀，想象中兩片鋒利的刀在冰面上劃過(guò)，那種速度，肯定比輪子快。于是我直接從四排輪晉級(jí)到了冰刀。

果然是特別快！沒想到，我平衡感這么好，第一天也摔得鼻青臉腫！冰刀和溜冰鞋完全是不同的玩法。好在原理是一樣的，即使摔跤摔得很慘，我還是很快就掌握了冰刀技巧，一天之后，我就完全能在冰面上自由馳騁了。

只愛摩托不敢戀愛

14 歲的時(shí)候，我執(zhí)行了一個(gè)特別偉大但偷偷摸摸的計(jì)劃。那年寒假，我跟同學(xué)相約去打工。

每天要工作11個(gè)小時(shí)，完成兩個(gè)地方的兩份工作。早上在一家快餐店做服務(wù)員，晚上在一家西餐廳做服務(wù)員。那整個(gè)寒假，我都早出晚歸，家里人很奇怪，后來(lái)打聽才知道我在打工。

我爸爸對(duì)此很驕傲，別的同學(xué)都是一放假就去約會(huì)啊，看電影啊，唱歌啊，我竟然去打工了！他覺得我很上進(jìn)，這么小就主動(dòng)去吃苦，在社會(huì)上鍛煉自己?？墒菦]得意多久，寒假過(guò)后，剛開學(xué)沒幾天，他就接到教官電話：

“喂，林伯伯嗎？你兒子無(wú)照駕駛！要被記大過(guò)?。　?/p>

我爸爸這才知道，我根本不是為了什么鍛煉、上進(jìn)，而只是想打工攢錢買一輛自己喜歡的摩托車！

夜風(fēng)中的陽(yáng)明山，皓月當(dāng)空，一陣“嗡—嗡—嗡”聲中，一列摩托車隊(duì)狂飆而來(lái)。開車的是一群嬉笑打鬧的高中男生，所有人都以為自己酷斃了，穿著最流行的大喇叭褲，留著長(zhǎng)發(fā)，擺一個(gè)自認(rèn)最酷的姿態(tài)減速下車。

一眼就能看出誰(shuí)是領(lǐng)頭的男生，他威風(fēng)凜凜地開在最前面，他的摩托車上有一個(gè)對(duì)講話筒，人群擠不過(guò)去的時(shí)候，他對(duì)著話筒喊：“麻煩讓一下，前面借過(guò)一下！”整個(gè)車隊(duì)就有了開道喇叭。

那個(gè)威風(fēng)地喊著“麻煩讓一下”的人，就是我。我還常常喊：“集合啦！出發(fā)啦！”整個(gè)車隊(duì)就顯得氣勢(shì)磅礴，比別的車隊(duì)有組織有紀(jì)律。

那時(shí)候，我們一直在偷騎摩托車。

打工買來(lái)的摩托車當(dāng)然不能讓我爸爸知道啦，我把它放在離學(xué)校不遠(yuǎn)的朋友家，一群同學(xué)好友有時(shí)候騎摩托車上下學(xué)，有時(shí)候集體出去玩，都是偷偷進(jìn)行的。

騎車、改裝車、修理車我都很快就學(xué)會(huì)了，都是從雜志或者朋友那兒學(xué)來(lái)的，而且技術(shù)還不賴。

那個(gè)年代的摩托車一般只能發(fā)出簡(jiǎn)單的“嗡—嗡”的聲音，我最自豪的是，我把摩托車做了改裝后，它能發(fā)出8種不同的聲音，可以有音樂，有不同的效果聲，還能插麥克風(fēng)，變成喇叭講話。朋友們都羨慕死了，覺得這簡(jiǎn)直太酷了！一幫人騎摩托夜游，我都是領(lǐng)隊(duì)——如此特征明顯，不被發(fā)現(xiàn)也很難。

我偷騎摩托車被記大過(guò)了。這是一件非常嚴(yán)重的事情。沒關(guān)系！我是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)家，我有辦法。

那時(shí)我在華岡讀戲劇科，高一。華岡雖然是私立高中，但校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，我在學(xué)校3年，整整幫學(xué)校做了3年電腦輸入的義工，才消除了那個(gè)大過(guò)。

我為車子做過(guò)很多“瘋狂”的事情，被記過(guò)就在學(xué)校努力表現(xiàn)，最后以功抵過(guò)?？墒悄菚r(shí)候的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)家，對(duì)于一件事，卻始終害羞內(nèi)斂，不敢“實(shí)現(xiàn)”它：那就是感情。

我有一段還沒開始就已經(jīng)結(jié)束的初戀。初中的時(shí)候，我每天一到班里，就能看到自己的課桌上堆滿了情書和禮物。那時(shí)候還蠻受女生歡迎的，她們總是托人偷偷把東西放到我的桌上。我每天回家，都會(huì)帶著一大兜書信和禮物。爸爸也是因?yàn)榭吹竭@個(gè)，覺得很多女生喜歡我，說(shuō)明我人緣不錯(cuò)，就讓我讀了華岡藝校。

先說(shuō)那些情書，有留電話的，有約了地方求見面的。其實(shí)那里面有我覺得還不錯(cuò)的女孩——那時(shí)候年輕還小不懂，覺得不錯(cuò)就感覺是喜歡了?？墒俏覐膩?lái)沒有敢去赴約過(guò)！雖然心里很想去的，但是特別膽小，一次都沒敢去過(guò)……

初中三年級(jí)的時(shí)候，我喜歡上了一個(gè)女生。那時(shí)我們的教學(xué)樓是圓環(huán)形的，兩邊隔開，一半女生，一半男生。所以一下課，男生全都趴在窗邊對(duì)著女生那邊聊天——看起來(lái)是聊天，實(shí)際是在看對(duì)面的女生，也在吸引心儀的人注意自己。

我喜歡的那個(gè)女生下課時(shí)也會(huì)在對(duì)面看我們。男生女生就都這樣，互相看著，直到畢業(yè)。

那年暑假，我和幾個(gè)同學(xué)在圖書館看書，遇到了和之前一樣只有開始，沒有結(jié)果的“初戀”。

整整一個(gè)假期，我和那個(gè)女孩都保持著一起看書、互相幫對(duì)方占座、給對(duì)方買零食、但是很少說(shuō)話的純潔“友誼”關(guān)系。

這期間，我其實(shí)特別想偷偷牽她的手，但是每次不經(jīng)意靠近后又害羞地不敢牽。到最后的最后，我也不記得我們是不是牽過(guò)手了……后來(lái)開學(xué)了，我們?cè)僖矝]有碰到過(guò)面，這段短暫的青春懵懂的曖昧關(guān)系就此結(jié)束了……

后來(lái)我參加一個(gè)綜藝節(jié)目，節(jié)目組非常熱心，要幫我尋找這個(gè)青澀的“初戀”，還真讓他們給找到了，那個(gè)時(shí)候女生剛好準(zhǔn)備結(jié)婚，在節(jié)目中給我發(fā)了喜帖。回看節(jié)目才發(fā)現(xiàn)，我們兩個(gè)都是特別靦腆害羞的人，話不多，性格內(nèi)向，誰(shuí)都不肯主動(dòng)，難怪會(huì)沒有結(jié)果呢。

（待續(xù)）

摘自《我對(duì)時(shí)間有耐心》

林志穎著

中信出版社出版

定價(jià)：42.00元