哈佛沒(méi)有邊界

網(wǎng)上曾經(jīng)流傳過(guò)一張哈佛大學(xué)圖書館凌晨四點(diǎn)半光景，眾學(xué)子勤奮學(xué)習(xí)的照片。很多人都覺(jué)得，成功的秘訣就是一心只讀圣賢書，甚至要熬夜汲取書中的精華。

出于好奇，我在深夜去了一個(gè)有著華美大廳的哈佛大學(xué)圖書館。這個(gè)圖書館像宮殿般輝煌，但里面沒(méi)什么人。我數(shù)了一下，能坐幾百人的大廳里一共只有十一個(gè)人。

哈佛大學(xué)的學(xué)生很有意思，他們不太喜歡在圖書館里看書。在我走出圖書館的時(shí)候，看到臺(tái)階上坐著幾十個(gè)人，各自捧著電腦或書本。很多人都喜歡在常人想不到的地方不受干擾地學(xué)習(xí)。又因?yàn)閷W(xué)校有特別多的公共空間，甚至每層宿舍樓里都有小圖書館和自修室，大家都是就近找可以學(xué)習(xí)的地方。

在我眼里，哈佛大學(xué)是一個(gè)沒(méi)有條條框框、不在乎邊界、不受拘束的地方，哈佛大學(xué)的學(xué)子們也或多或少有這樣的氣質(zhì)。跟他們接觸多了，你也許才會(huì)真正領(lǐng)悟到什么樣的人才能走入這片校園。

有一次，幾位哈佛大學(xué)的朋友請(qǐng)我去參加他們的派對(duì)。在派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，大家被要求輪流講述自己的一個(gè)故事或一段經(jīng)歷，而這種講述的過(guò)程其實(shí)就是一種資源的共享、感動(dòng)的傳遞。那天在場(chǎng)的人有一個(gè)驚人的相似之處，那就是基本上都在某個(gè)毫不起眼的發(fā)展中國(guó)家工作或生活過(guò)，有的是專門去做環(huán)保項(xiàng)目，有的跑去非洲給當(dāng)?shù)厝酥尾。ㄗ约哼€得了瘧疾）……有一個(gè)朋友在讀哈佛大學(xué)之前就一直在肯尼亞做志愿者，在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院獲得學(xué)位之后，立馬又回到非洲去做她想做的事情。這樣動(dòng)人的故事，大家卻覺(jué)得很尋常，沒(méi)有把自己的過(guò)往渲染成驚濤駭浪、絢麗多彩的樣子。常人都是大學(xué)畢業(yè)之后找份工作，開始有自己的事業(yè)和家庭，而絕大多數(shù)哈佛學(xué)子畢業(yè)之后都會(huì)繼續(xù)追隨自己的信念和夢(mèng)想。他們關(guān)注婦女兒童問(wèn)題、關(guān)注環(huán)境、關(guān)注公平與正義，尤其關(guān)注我們這個(gè)星球的未來(lái)。

絕大多數(shù)我認(rèn)識(shí)的哈佛學(xué)子都有一種不知疲憊、為了心中的信念勇于付出的精神。這信念有可能是兒時(shí)理想、學(xué)業(yè)、事業(yè)，也有可能是愛情。

為什么哈佛學(xué)生能特立獨(dú)行？看看哈佛大學(xué)的教授們也許你能找到答案。裴宜理（Elizabeth Perry）教授是中國(guó)研究的專家，她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“你們中國(guó)人來(lái)美國(guó)都是說(shuō)英語(yǔ)的，憑什么美國(guó)人到了中國(guó)就不說(shuō)中文呢？我們也要入鄉(xiāng)隨俗?！彼@樣說(shuō)，也是這樣做的。幾年前在南京大學(xué)開一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，她致開幕詞的時(shí)候用相當(dāng)?shù)氐赖闹形模ú粖A雜任何英文單詞）一氣呵成。正是在裴宜理這樣的教授的影響下，哈佛學(xué)子都特別國(guó)際化，跑到撒哈拉這樣的地區(qū)去當(dāng)志愿者，絕不是什么個(gè)案。

哈佛大學(xué)的校徽上寫著“Veritas”，是拉丁文“真理”的意思。身邊的哈佛學(xué)子，個(gè)個(gè)都在尋找自己內(nèi)心的真理，探求世界的真諦。他們可以為了真理，不在乎邊界，不在乎制度與各種世俗條條框框的約束。每到假期，哈佛大學(xué)的校園里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)國(guó)內(nèi)中學(xué)生旅游團(tuán)的身影。在我看來(lái)很有意思的是，孩子們被灌輸?shù)?，也許是要好好學(xué)習(xí)，好好考托福，將來(lái)才能考上哈佛大學(xué)，卻不知道哈佛的學(xué)子們恰恰是因?yàn)閿[脫了這些桎梏，堅(jiān)持走自己的路，才感染了招生官，來(lái)到這里學(xué)習(xí)，才能在走出這片校園之后，繼續(xù)走自己的路。

哈佛，沒(méi)有邊界。你的人生，也沒(méi)有邊界。

【原載2013年第12期《中學(xué) 生天地》】