1986年6月9日,是國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生九十二歲生日。這時(shí)他已目盲力衰,但他決定在素書(shū)樓為“中國(guó)文化學(xué)院”史學(xué)研究所博士班的弟子們上最后一堂課。
這堂課從下午開(kāi)始。在課堂上他仍然像往常一樣神采奕奕,用自己獨(dú)特的無(wú)錫官話,闡述著數(shù)十年來(lái)一直反復(fù)講述的那些早已為人所知的道理。講課快要結(jié)束的時(shí)候,錢(qián)穆忽然慷慨激昂地大呼道:“你是中國(guó)人,不要忘記了中國(guó),不要一筆抹殺、全盤(pán)否定自己的文化。做人要從歷史里探求本源,要在時(shí)代的變遷中肩負(fù)起維護(hù)中國(guó)歷史文化的責(zé)任。”講完這句話,錢(qián)穆?lián)]揮手走下講臺(tái)……
這最后一課的最后話語(yǔ),是他一生為中國(guó)文化奮斗的諍言,令人震撼,催人猛醒,發(fā)人深??!
無(wú)獨(dú)有偶。北大教授林庚先生退休之前,中文系特意為他安排了一堂“告別課”,他講課的內(nèi)容是“什么是詩(shī)”。講課那天,他穿了一身精心設(shè)計(jì)的黃色衣服,配黃皮鞋,頭發(fā)一絲不亂。照先生弟子錢(qián)理群的說(shuō)法,“美得一上臺(tái)就震住了大家”。課上他款款講來(lái),滔滔不絕。最后他緩緩點(diǎn)出這堂課的主旨:“詩(shī)的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn);詩(shī)人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣,睜大了好奇的眼睛,去看周?chē)氖澜纾グl(fā)現(xiàn)世界的新的美。”此語(yǔ)一出,所有的學(xué)生頓有所悟,全都陷入了沉思……
他把自己一生寫(xiě)詩(shī)、治學(xué)、做人的經(jīng)驗(yàn),生命的追求,都凝結(jié)在了這句話里。這最后的一課,震撼了好多人的心。
無(wú)論是錢(qián)穆“肩負(fù)起維護(hù)中國(guó)歷史文化的責(zé)任”的忠告,還是林庚“詩(shī)人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣,去發(fā)現(xiàn)世界的新的美”的勸誡,都可謂是畢其一生之積淀,發(fā)獅子吼,醍醐灌頂。歲月如水,這震撼人心的最后一課,空谷足音,堪稱永遠(yuǎn)的絕唱!
前輩大師那種以課堂為陣地,視學(xué)術(shù)為生命的教育實(shí)踐,正是中國(guó)文化生生不息的根本之所在!
【原載2014年5月25日《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)·國(guó)學(xué)堂》】