難以說明白的事

讀書節(jié)那天，我乘長途汽車從A城去B城。車子剛開動(dòng)，我前邊的一老一少開始了對(duì)話。從對(duì)話中可以聽出老的是奶奶，少的是孫女。

老：“你們現(xiàn)在真幸福，想看什么書就看什么書，哪像我們那時(shí)候，想看書，常常得偷偷摸摸的?！?/p>

少：“奶奶，你說錯(cuò)了。我們現(xiàn)在想看書，也常常是偷偷摸摸。前年，莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我們出于好奇，就想看看他寫的書，看他到底講了哪些精彩的故事。但不能公開看。公開看，老師會(huì)將書收走。老師說：‘莫言是莫言，莫言的書再好，也不能幫你進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)?！?/p>

老：“怎么說呢？想看莫言的書，也沒有什么不對(duì)。不過，老師的說法也自有他的道理?！?/p>

少：“不僅在學(xué)校里看這種書要偷偷摸摸的，在家里也是。關(guān)起房門，我翻開《生死疲勞》，聽到房門響，就趕忙將它藏在復(fù)習(xí)資料里，裝出正在認(rèn)真做作業(yè)的樣子?！?/p>

老：“你爸爸媽媽管你，也是為了你好，希望你能進(jìn)一個(gè)好的學(xué)校，將來有出息?！?/p>

少：“奶奶，你那時(shí)要偷偷摸摸地看書，是不是你的爸爸媽媽也這樣管你，為了你將來有出息？”

老：“那時(shí)，還在搞‘文革’，老師不會(huì)給我們布置多少作業(yè)，大人也不會(huì)催著我們做作業(yè)。一天就幾道題，在學(xué)校里就做完了，沒有作業(yè)帶回家。還有一些老師，干脆就不給學(xué)生布置作業(yè)?！?/p>

少：“啊，這是真的？這是真的嗎？”

老：“當(dāng)然是真的。奶奶哪會(huì)騙你呢？”

少：“啊，奶奶，你們這一代人太幸福了。哪像我們，簡直成了做作業(yè)的機(jī)器，整天被作業(yè)壓得喘不過氣來?！?/p>

老：“其實(shí)，作業(yè)過多固然是苦，但總比我們那時(shí)放松學(xué)習(xí)好?！?/p>

少：“奶奶，你一定沒有體驗(yàn)過作業(yè)多的苦處。我告訴你吧，我們班上有幾個(gè)同學(xué)因?yàn)樽鳂I(yè)過多，想著要跳樓。不瞞你說，我曾經(jīng)也有過這樣的念頭?！?/p>

老：“你千萬不要有這個(gè)念頭。不就是多做點(diǎn)作業(yè)嗎？不就是少睡一會(huì)兒嗎？何苦就要有這樣的念頭呢？”

少：“也不只是少睡一會(huì)兒的事。唉，怎么說呢？剛完成了一個(gè)作業(yè)，又來了更多的作業(yè)，心里不知道有多煩……不說了，說了你也不能理解?！?/p>

老：“我是不懂，為什么只是多做了點(diǎn)作業(yè)就要跳樓。”

少：“我再問你，既然那時(shí)你們的老師也不布置多少作業(yè)，那你們就有的是時(shí)間，為什么看小說還要偷偷摸摸的？”

老：“那時(shí)，有很多小說都被說成是大毒草?？催@樣的書，除了最要好的朋友，是不能隨便讓人知道的?！?/p>

少：“大毒草？什么叫大毒草？好好的書，怎么成了草呢？”

老：“這是一個(gè)比方，說的是這些書就像有毒的草一樣，人看了，就會(huì)受到毒害。”

少：“奶奶，既然這些書能毒害人，你為什么還要偷著看呢？你應(yīng)該不看才對(duì)呀。就好比是毒草，你哪能將它偷偷地吃下去呢？”

老：“你不知道，有許多被說成大毒草的書，其實(shí)并不是什么壞書，而是很好的書，還有很多是世界名著哩?！?/p>

少：“既然是好書，你就大膽地看。誰不讓你看，你就跟他講理呀?！?/p>

老：“能講理就好了。那時(shí)是很少有人跟你講理的。他要說你看的書是大毒草，那就是大毒草，如果只是將你的書撕了、燒了，那還是輕的。重的還會(huì)將你說成是壞人，開會(huì)批斗你?！?/p>

少：“真的有這樣的事？我怎么沒聽老師講過呢？”

老：“一些年輕的老師，也未必會(huì)懂得這些事?！?/p>

少：“那你能告訴我，到底哪些書會(huì)被說成大毒草嗎？”

老：“比如，有的小說寫的是美好的、純真的愛情，就會(huì)被說成是大毒草。理由是這些書有小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，鼓吹的是資產(chǎn)階級(jí)的人性論。還說，看了這樣的書會(huì)讓人墮落?！?/p>

少：“什么情調(diào)，什么人性論，我不理解你的話。歌頌美好的愛情，竟然被說成對(duì)人有害的毒草，太讓人不可思議了。”

聽到這兒，我下車了。我不知道后來小姑娘到底有沒有明白什么叫大毒草，也不知道老奶奶到底有沒有明白多做幾道作業(yè)題何至于產(chǎn)生自殺的念頭。

【原載2014年6月8日《湘 聲報(bào)·讀書·專欄》】