這個(gè)旅館在開羅算是四星級(jí)了,旅館工作人員臉上浮著微笑,類似早期北京友誼商店服務(wù)員的那種微笑,文雅,高貴,自豪。外國客人進(jìn)出旅館時(shí),街頭幾個(gè)埃及少年駐足觀望,目光誠樸,新奇,略帶幾分羞澀,幾分羨慕。當(dāng)年在另一塊古老的大陸上,許多中國孩子可能也這樣瞅過外賓。
歲月悠悠,中國孩子長大成人,其中有一些加入了旅行團(tuán),萬里翱翔,飛到金字塔一帶。在國內(nèi)普普通通的一伙人,落地后馬上成了外賓??墒?,外賓們顧不得撫今追昔,感慨萬端,外賓們主要是挑剔:“什么呀,這就四星?要啥沒啥,在北京頂多一星,一星還叫星嗎?”
晨起結(jié)伴散步,出了大門,繼續(xù)挑剔:哎我說,這些樓真差勁,只蓋半截就住人了,磚縫也不勾一勾。窮對付,窮對付,全世界的窮人都能對付。嘿你看,這車怎么一個(gè)比一個(gè)破?連我們報(bào)廢的小面包車都不如。大卡車亂拐彎,警察咋不管一管?哪個(gè)是警察,就叼煙卷那哥們兒?松松垮垮,領(lǐng)子都不扣,整個(gè)兒一個(gè)老百姓。昨天在機(jī)場,海關(guān)的人也抽煙,一邊抽,一邊蓋章,大廳里烏煙瘴氣,像個(gè)烤羊肉串的棚子。哎呀,這驢怎么隨便拉屎?
且走且談,夾敘夾議,聽上去像是在批評(píng),在抱怨,但抱怨并不導(dǎo)致憤怒,相反卻使人有某種幸福感、愉悅感、一覽眾山小的高大感。都說國人比較壓抑,是啊,西方列強(qiáng)肥得流油,現(xiàn)代化花樣日新月異,國人拼命學(xué)也學(xué)不完,能沒壓力嗎?好不容易去了趟歐美,可人家像沒事人似的,并不拿你當(dāng)外賓,你能沒點(diǎn)想法嗎?在洋人的飛機(jī)上,因?yàn)榇舐曅鷩W,因?yàn)椴徽f“勞駕”就隨便扒拉人,遭到白人乘客的抗議和嘲諷,英文又不靈光,想回一句硬話都回不出來,你心里能平衡嗎?現(xiàn)在好了,面對更加老舊的河山,壓抑已久的優(yōu)越感猶如一輪紅日噴薄而出,光芒四射,射到哪里都挺痛快的。
回旅館的路上,游客中一個(gè)黝黑的小個(gè)子男人出了點(diǎn)情況。在棕櫚樹下,幾個(gè)白人小孩快步上前,截住他問路,令他大吃一驚。據(jù)分析,他似乎被莫名其妙地看成了本地人。同伴樂不可支,小個(gè)子有點(diǎn)訕,自我解嘲說:“把下放干部當(dāng)老農(nóng),說明咱接近群眾?!?/p>
吃自助早餐時(shí),人們?nèi)匀痪痈吲R下地挑剔著。餐廳談不上豪華,但飯菜還算豐盛,當(dāng)然按國人的口味,尚有許多方面值得探討?!澳莻€(gè)茄子怎么弄的?油乎乎的,淡了吧唧的,什么調(diào)料也不加。我們給他引進(jìn)點(diǎn)雞精吧?!?/p>
鄰桌有一位黑人婦女,中年,鬢發(fā)斑白,皮膚干燥,三番五次去添飯,添菜,添飲料,漸漸引起中國人的注意。從她胸前的名簽得知,該女士來自非洲一個(gè)小國,大概在這里參加一個(gè)會(huì)議。大家覺得她人雖瘦弱,卻很能吃,盤里的面包片堆得很高,比水杯還高,桌上散放著三四個(gè)熟雞蛋。
“我們那里,管這種人叫‘干巴撐’?!庇腥溯p聲議論。
女士不知中國人在一旁注視,她安靜地吃著,喝著。忽然,以極快的速度將那一摞面包片和雞蛋收起,悄悄放進(jìn)桌下一個(gè)塑料兜里,然后起身,提著兜子從容離去。
眾人掩口而笑,笑她貪吃,餐桌上沒吃夠,還要帶回房間吃。什么好東西,值得這樣重視?
說說笑笑離開餐廳,穿過長廊,出門,準(zhǔn)備去博物館參觀。他們的巴士旁邊,還有一輛去機(jī)場的巴士,一群非洲人正在排隊(duì)登車。剛才那位中年婦女也在其中,一只手拎著帆布旅行袋,另一只手拎著那個(gè)裝了面包的塑料兜,看樣子像是回國,回她們那個(gè)不太知名的小國。
眾人停止了說笑。
幾分鐘后,非洲人的車開走了,中國人的車也開走了。
【原載2014年6月19日《北京日報(bào)·作品》】