藝術(shù)沾染權(quán)力

上世紀(jì)九十年代末，我?；貒?guó)，也到美院代過(guò)課，當(dāng)時(shí)的直覺(jué)就是：“解放前內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，解放后外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，近二十年來(lái)，外行就是內(nèi)行，內(nèi)行就是外行。”

我后來(lái)離開(kāi)清華大學(xué)，哪有教育問(wèn)題啊，都是權(quán)力問(wèn)題。

上世紀(jì)五六十年代，那時(shí)的官員是老粗、當(dāng)兵的，他到業(yè)務(wù)單位（比如文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、文史部門(mén)），他不懂這些，得靠專家學(xué)者出成績(jī)。

上世紀(jì)八十年代吸取歷史教訓(xùn)，開(kāi)始提拔所謂的業(yè)務(wù)干部，讓懂行的進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層。初衷是好的，但演變到現(xiàn)在，很清楚，我寧可外行管我。文人當(dāng)官，他不再是文人，而是干部，是上級(jí)。如果這個(gè)官員人品不正，就不是文人相輕，而是文人相殘了。這些年，所有矛盾都起于這一塊。權(quán)力腐蝕人，他不會(huì)因?yàn)槟闶峭芯蜕拼?。我在學(xué)院時(shí)多少老朋友私下跟我訴苦，簡(jiǎn)直是苦不堪言，大致是“武大郎開(kāi)店”，這滋味，大家都清楚。

所以，教育問(wèn)題最后還是體制問(wèn)題。

沒(méi)有教育問(wèn)題，只有權(quán)力問(wèn)題。問(wèn)題是它比赤裸裸的權(quán)力還可怕，因?yàn)橐磺卸紥熘鴮W(xué)術(shù)的名義。這可能是有史以來(lái)最聰明、也最糟糕的辦法，就是學(xué)術(shù)行政化，有人添了一句，經(jīng)典極了，叫做“行政江湖化”。

在教育領(lǐng)域，最可怕的莫過(guò)于這件事。

我不想辦畫(huà)展出于別的原因：我受不了與我同輩的同行。他們是權(quán)位、名聲、錢，都有了，我收到的各種會(huì)議和展覽的邀請(qǐng)，永遠(yuǎn)是這份名單，全是我的老師、同學(xué)，他們都享有美術(shù)界的最高頭銜。我不要在這份名單里。我們年輕時(shí)永遠(yuǎn)是老一輩在臺(tái)上，永遠(yuǎn)輪不到年輕人，忽然，我發(fā)現(xiàn)我的同輩，我自己，也成了前輩，眼看年輕人像我們當(dāng)年那樣被壓著，低眉順眼。今天的年輕人要混到我們的位置，太難了。

畫(huà)家、作家從事的都是個(gè)體勞動(dòng)，但歷史命運(yùn)很不一樣。

上世紀(jì)八十年代作家群鬧哄過(guò)了，佼佼者很快收編。沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)域像美術(shù)界這樣，在官方體系之外，迅速滋生那么多野生群體和“三不管”地帶，并和國(guó)外呼應(yīng)，在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中確實(shí)最有活力。整體看肯定有問(wèn)題，但扒拉開(kāi)來(lái)細(xì)看，有些個(gè)人、作品非常有意思，材料、觀念、主題都不一樣。近年市場(chǎng)介入，這一特質(zhì)更加凸顯，似乎比文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈更有聲色，更肆無(wú)忌憚。

中國(guó)藝術(shù)很曖昧，仿佛有了市場(chǎng)機(jī)制，又和官方機(jī)制混在一塊兒，又畸形，又繁榮。藝術(shù)品市場(chǎng)是暴利，文學(xué)讀物即便暢銷，市場(chǎng)性質(zhì)也和美術(shù)不一樣，除非文人上媒體。央視《百家講壇》透露的真信息，是文人賺錢的路數(shù)發(fā)生變化了。

目前社會(huì)，下層群體被扔進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，鐵飯碗沒(méi)了；上層有權(quán)有勢(shì)的人占盡優(yōu)勢(shì)，不但合法化而且制度化，獲益者包括部分藝術(shù)家，這些，西方人完全看不懂。

【選自陳丹青著《談話的泥沼》廣西師范大學(xué)出 版社版】