方向

記憶中石磨是有方向的。

久遠(yuǎn)的記憶中，奶奶家的那盤石磨厚重而樸實(shí)。小時(shí)候每次看到那青石雕成的石磨，我都忍不住要上去推一把，父親總是笑我說：“你推反了?！?/p>

“石磨是有方向的。”父親說，“你逆時(shí)針方向推是磨不出來東西的。石磨千百年來都堅(jiān)守著自己的方向，是不會(huì)改變的?！?/p>

記憶中鄉(xiāng)村也是有方向的。古老的鄉(xiāng)村似乎總是沿著某種固定的軌跡運(yùn)行著，就像那長(zhǎng)長(zhǎng)的家譜上的輩分，一代代依次傳承下去，永遠(yuǎn)不會(huì)也不能出一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò)。

在我眼中，鄉(xiāng)村的方向總是一成不變的。這種一成不變讓村里人永遠(yuǎn)無法洗盡泥土的氣息融入城市，不管城市如何令人神往也永遠(yuǎn)無法讓鄉(xiāng)村迷失它的方向。

鄉(xiāng)村的方向就像奶奶家的那口大缸。春節(jié)之前，村里人都會(huì)帶著自家制作的蜜棗、蜜糖果子相互拜訪，看見誰(shuí)家的缸便會(huì)抓上滿滿的一把放進(jìn)去。隨著春節(jié)一天天臨近，缸也越填越滿。我喜歡趴在缸邊上，一邊嚼著，一邊嗅著，滿嘴滿身都是甜膩的香氣。

鄉(xiāng)村的方向又像爺爺手里的毛筆。村里人執(zhí)著地喜歡毛筆、墨汁書寫的春聯(lián)，爺爺揮毫潑墨時(shí)總是帶著終年難見的豪氣。后來，爺爺身體漸漸不好了，讓我打下手。孩童躁動(dòng)不安的心靈是難以盛下書法的沉靜的，我最終受不了那枯燥，在一張紅紙上寫下“朱興旺是個(gè)壞老頭”撒腿就跑，從此我便與爺爺?shù)臅拷^了緣。

后來，我漸漸長(zhǎng)大了，漸漸厭倦鄉(xiāng)村的味道：那石磨過于笨重，那缸內(nèi)的糖果甜膩得過分，那手寫的對(duì)聯(lián)遠(yuǎn)不及印刷的精致……終于有一天，我憑一紙錄取通知逃離了鄉(xiāng)村。

多年之后重回鄉(xiāng)間，我驀然發(fā)覺，鄉(xiāng)村似乎已經(jīng)放棄了它漫長(zhǎng)的堅(jiān)守：磨米磨面全靠電機(jī)；逢年過節(jié)，投入大缸的糖果也越來越少，終于有一天大缸變得寂寞而空洞；家家大門上，那封塑的閃著光芒的對(duì)聯(lián)取代了手寫的春聯(lián)……再后來，爺爺去世了。村里那座頹敗的小廟上的對(duì)聯(lián)是他最后的作品。

鄉(xiāng)村好像失去了方向，它終于被動(dòng)搖，被改變，進(jìn)而變得面目全非……

離開時(shí)，佇立村口，原先田地間那一座座紅頂、灰頂?shù)暮?jiǎn)樸而溫馨的農(nóng)舍消失了，取而代之的是一排排琉璃瓦頂?shù)膭e墅。別墅大門總是鎖著，矮矮的院墻隔出了各家各戶的隱私……面對(duì)家鄉(xiāng)，我隱約生出陌生感。

最近，父親買回了小型石磨，說要用它磨豆?jié){。他讓我?guī)兔?，父親加豆子，我來轉(zhuǎn)石磨。

“你轉(zhuǎn)反了?！备赣H說，“逆時(shí)針方向是磨不出東西來的。”

我應(yīng)了一聲，反過來轉(zhuǎn)，乳白色的豆?jié){順著石磨間的縫隙流淌下來，我緊緊地盯著石磨出神。

石磨，你還在堅(jiān)守你的方向？

這是用現(xiàn)代化工藝生產(chǎn)的石磨，淡青色的大理石，木制的架子顯得特別精致，但它的轉(zhuǎn)動(dòng)還是循著那千年不變的方向。

石磨沒有失去方向，盡管它已變得如此精致。而同樣精致了的鄉(xiāng)村有沒有失去自己的方向？無論鄉(xiāng)村的外表同石磨一樣被打磨得多么精致，它們應(yīng)當(dāng)還堅(jiān)守著它們的方向。

或許有一天鄉(xiāng)村真的會(huì)被市鎮(zhèn)所取代，但那鄉(xiāng)村的方向應(yīng)該會(huì)銘刻在一代代曾經(jīng)在鄉(xiāng)村居住過、生活過的人們的心中。

人是一定要有方向的，而有方向的又何止是人呢？

【點(diǎn) 評(píng)】

文章用優(yōu)美、凝練的語(yǔ)言勾畫出中國(guó)鄉(xiāng)村近年來富有意味的變化——從昔日的淳樸厚重到今天的精致繁華，作者帶著矛盾的心理去回顧、品味、咀嚼鄉(xiāng)村的種種變化，字里行間飽含著眷戀、失落、欣慰、希冀相交織的復(fù)雜情愫。尤其是文中對(duì)石磨的描寫，意味深長(zhǎng)，蘊(yùn)涵無盡的哲理。結(jié)尾“人是一定要有方向的，而有方向的又何止是人呢”一句，卒章顯志，畫龍點(diǎn)睛，耐人尋味。

（薦評(píng)教師 王淦生）