田園幻象的破滅一讀戴蒙德《昨日之前的世界》

《昨日之前的世界》，副標(biāo)題為“我們能從傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)到什么？”

這是賈雷德-戴蒙德的一貫策略?，F(xiàn)代社會(huì)滿(mǎn)打滿(mǎn)算，從英國(guó)工業(yè)革命算起，也就是三百年不到。但從原始部落到現(xiàn)代世界之前，所謂的傳統(tǒng)社會(huì)，那可是浩浩湯湯幾千年乃至上萬(wàn)年啊。相比大歷史滄海之中現(xiàn)代這一粟，數(shù)千年來(lái)人類(lèi)都這么傳統(tǒng)地生活著，其中想必一定自有它的道理，而從中也一定如照鏡子一般照見(jiàn)我們現(xiàn)代生活制度的問(wèn)題。

這便是戴蒙德講述部落生活故事時(shí)的基本姿態(tài)，也是他把這些故事放在當(dāng)代讀者面前時(shí)淳淳教導(dǎo)的調(diào)子所在。但恰好因?yàn)榇髅傻率巧?、工作在美?guó)這種現(xiàn)代世界的職業(yè)道德秩序之中，他向我們講故事時(shí)，保持了基本的誠(chéng)實(shí)。于是，我們得到了這本有些古怪有些別扭的書(shū)——書(shū)中那些部落故事十有八九與副標(biāo)題顯得別別扭扭甚至相互矛盾。如果按照那些部落故事的證據(jù)，我們所得出的，將是傳統(tǒng)社會(huì)中的傳統(tǒng)人類(lèi)都嫌惡傳統(tǒng)社會(huì)，必將拋棄他們的村落而跳進(jìn)現(xiàn)代城市的主題。

宣揚(yáng)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)現(xiàn)代世界的優(yōu)勢(shì)，如廣告片一樣被反復(fù)播放的一條，便是傳統(tǒng)社會(huì)的人情味。戴蒙德皇皇三十多萬(wàn)的這部巨著，其中最有力最鮮明的例證，便是新幾內(nèi)亞某部落中，一個(gè)誤殺案的處理——受害者家庭和殺人者之間面對(duì)面達(dá)成諒解。在飯桌上商量好了賠償之后，受害人家庭在部落長(zhǎng)老的主持下與責(zé)任人盡釋前嫌，繼續(xù)心平氣和地生活在一個(gè)村落之中。傳統(tǒng)社會(huì)中每個(gè)人生是村落的人死是村落的鬼，一個(gè)部落的人低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，有任何沖突矛盾，最后都要生活在一個(gè)地方。所以，面對(duì)面達(dá)成諒解，是最好的選擇。在此，戴蒙德強(qiáng)調(diào)了此種通過(guò)人情解決矛盾的高效率和低成本。因?yàn)?，相?duì)而言，美國(guó)司法系統(tǒng)處理這么個(gè)案件，就需要經(jīng)年累月，而且訴訟費(fèi)用高得嚇人。這是其一。而更為重要的是，戴蒙德強(qiáng)調(diào)在傳統(tǒng)社會(huì)中，沖突、仇恨會(huì)在面對(duì)面人與人的接觸中得到解決，而在美國(guó)這樣的現(xiàn)代世界，受害者與責(zé)任人都委托給第三方律師在職業(yè)的法庭上處理沖突，處理之后也可能終生互不見(jiàn)面。因此，比如你兒子走路上不小心被人撞死了，最好和撞死你父親的人互相見(jiàn)面，多聊聊多談?wù)?，然后互相拍著肩膀，互相說(shuō)聲都不容易，盡釋前嫌，成為朋友。這便是戴蒙德所說(shuō)，我們需要從傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)習(xí)的重點(diǎn)所在。

但問(wèn)題在于，貌似美好的田園人情僅此一個(gè)孤例，而戴蒙德書(shū)中處處顯露出來(lái)的確實(shí)部落之中的人類(lèi)是緊張而且神經(jīng)質(zhì)的。他提到在新幾內(nèi)亞宿營(yíng)，最大的感受便是同行的部落成員總是說(shuō)話(huà)說(shuō)個(gè)不斷。后當(dāng)?shù)貗D女之間也總是說(shuō)話(huà)不斷。此后，他發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)椴柯涑蓡T不斷說(shuō)話(huà)可不是當(dāng)代人在酒吧侃大山為了逗樂(lè)子，而是因?yàn)椴柯淙擞肋h(yuǎn)都對(duì)周?chē)磺杏兄环N不安感，他們需要不斷說(shuō)話(huà)交流來(lái)盡可能多地知道周?chē)l(fā)生的事情，以便有所提防有所戒備。這可不是鬧著玩的事。戴蒙德就提到一個(gè)婦女回娘家，就因?yàn)椴恢雷罱l(fā)生的事，在半路上被人給攔路殺害了。因?yàn)橹昂秃玫膬蓚€(gè)部落，最近因?yàn)樾碌膯?wèn)題又沖突起來(lái)了。就在戴蒙德自己記述中，恰恰是貌似沒(méi)有人情味，不面對(duì)面的現(xiàn)代司法制度，讓傳統(tǒng)社會(huì)的謀殺率大大降低：“20世紀(jì)50年代非洲的昆族已不再互相攻擊……由于茲瓦納政府的法庭可以解決爭(zhēng)端，因此昆族人在1955年之后不再用謀殺來(lái)解決怨仇?！倍谑烊松鐣?huì)之中因?yàn)槟憬K生都不得不生活之中，因此在沒(méi)有能力動(dòng)手報(bào)仇的情況下以所謂人情來(lái)解決怨仇，事實(shí)上并不能說(shuō)明沖突中個(gè)人精神問(wèn)題得到解決，而只是抹殺壓制了個(gè)人的情緒，以便維持最基本的謀生環(huán)境而已。事實(shí)上，在部落內(nèi)部，各種暴力沖突的比率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)代世界，因?yàn)闆](méi)有冷冰冰的、作為第三方的現(xiàn)代法庭作為裁斷的中介，所以熱的沖突和熱的壓抑就更為炙熱了。“據(jù)統(tǒng)計(jì)，西里奧諾印第安人之間發(fā)生的75次沖突中，有44次是為了食物，有19次是為了性?！?/p>

事實(shí)上，傳統(tǒng)部落絕不是桃花源烏托邦，也不是人人相敬如賓的人情世界，而是為了吃一口東西就能爭(zhēng)吵不休乃至拔拳動(dòng)刀子的暴力世界。因此，人類(lèi)近代以上歌頌原始部落完美生活的盧梭，也被作者在確確實(shí)實(shí)的證據(jù)中加以反駁：“盧梭便認(rèn)為人類(lèi)與生俱來(lái)就有憐憫之心，戰(zhàn)爭(zhēng)是在國(guó)家興起之后才出現(xiàn)的。研究20世紀(jì)傳統(tǒng)社群的人種歷史學(xué)家觀(guān)察到的部落和隊(duì)群都過(guò)著和平的生活。這是殖民政府掌控的結(jié)果。”

直至“20世紀(jì)五六十年代，人類(lèi)學(xué)家才在（未被殖民的）新幾內(nèi)亞高地和亞馬遜地區(qū)親眼見(jiàn)識(shí)最后的部落戰(zhàn)爭(zhēng)?！倍髡呤聦?shí)上也誠(chéng)實(shí)地宣稱(chēng)，傳統(tǒng)社會(huì)中的暴力指數(shù)和小型戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國(guó)對(duì)日本投放原子彈造成的種族人口損失比率，因?yàn)椴柯錄_突的結(jié)局往往是滅族。對(duì)于傳統(tǒng)部落而言，土地和植物資源更為重要和稀缺，人力資源通常是沒(méi)有多大價(jià)值的。

而部落人的緊張和神經(jīng)質(zhì)更表現(xiàn)在他們對(duì)陌生人——普遍的人類(lèi)的敵意之中。作者在一個(gè)他反復(fù)提及的親身經(jīng)歷中證明了這個(gè)事實(shí)。他在一次新幾內(nèi)亞觀(guān)察鳥(niǎo)類(lèi)的行程中需要爬到一座山的山脊線(xiàn)上，隨行山族人就大搖其頭，表情驚恐。因?yàn)樯郊沽硪幻媸呛幼迦说牡乇P(pán)。一旦到了邊界，就有被毒箭射死的性命之憂(yōu)。對(duì)于現(xiàn)代人而言，費(fèi)一些工夫辦一張簽證，便是跨越邊界的代價(jià)，但對(duì)于部落而言，任何進(jìn)入陌生邊界的行動(dòng)都是冒險(xiǎn)行為。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，陌生人就是敵人，就是可以毒箭射死大刀砍死的入侵者。這種態(tài)度也絕非簡(jiǎn)單的愚昧或閉塞所能一言以蔽之的。殺死陌生人，對(duì)于部落人而言，完全是一種理性的選擇。這背后，有著根本的人類(lèi)財(cái)富和生存資源生產(chǎn)方式上的區(qū)別。

對(duì)部落人而言，他們所能生產(chǎn)的財(cái)富和資源，就是那些固定的土地、水、植物和動(dòng)物，因此任何其他人類(lèi)的出現(xiàn)，都是他們生存資源被更多的消耗掉，而很少能增加收益。因此，看到陌生人，射箭殺死，或?qū)⑵溱s出，更能警告周?chē)渌嗄吧?，鞏固部落所占?jù)的資源。但對(duì)于現(xiàn)代人而言，他們的財(cái)富更多是通過(guò)大量的分工合作所提高效率和發(fā)明新技術(shù)使用新資源帶來(lái)的，因?yàn)槟吧丝赡軒?lái)的信息和新的合作，是更多制造財(cái)富的機(jī)會(huì)。因此，在現(xiàn)代世界，對(duì)陌生人說(shuō)你好，而不是吹毒箭。

最后，戴蒙德先生要我們向吹毒箭的傳統(tǒng)社會(huì)究竟學(xué)習(xí)些什么，也顯得有些語(yǔ)焉不詳。這位在標(biāo)題中夸下?？诘牡直哉\(chéng)實(shí)的作者，最后列出了我這個(gè)論者對(duì)作者不禁心生同情的若干學(xué)習(xí)條目。比如學(xué)習(xí)傳統(tǒng)社會(huì)不吃那么多垃圾食品，不吃重口的油鹽。其實(shí)不需要費(fèi)那么大的勁跑到新幾內(nèi)亞，在被宣稱(chēng)的垃圾食品最大賣(mài)家的肯德基麥當(dāng)勞的招牌上就有所有這些健康提示。而傳統(tǒng)社會(huì)的部落人之所以不吃這些，是因?yàn)樗麄儔焊蜎](méi)有那么多鹽可吃。