論讀書（6）

我一直在看書：時而打著呵欠，時而容光煥發(fā)。書中仿佛有一個童年的我，一個11歲時的我，一個沿著鄉(xiāng)間土路一大片風(fēng)中起伏的麥浪漸漸走遠(yuǎn)、頭上冒著汗的少年。那少年在那個說不出準(zhǔn)確年份的夏天，在經(jīng)過中國江南的水鄉(xiāng)村野時，瞬間愛上了這個國家，愛上了充滿各種迷人修辭的世間萬物。我看書，有時能看出我18歲做工人時的場景。在字里行間我看到我原先呆過的造船廠的巨型車間：輪機(jī)車間。各種暢亮的光線，四壁大小不一的機(jī)械，全都無一例外地散發(fā)出機(jī)油和鐵屑味。散發(fā)出工資收入不高的工人們內(nèi)心沮喪的氣味。我看到碼頭上方的門吊、起重機(jī)。透過鐵銹紅、桔紅、火紅的油漆，我看到我們這里的長江。遼闊的江面，閃閃發(fā)光，似乎被夷平了屋頂?shù)幕馂?zāi)現(xiàn)場，剛剛塌陷的火焰。周圍交織著凝固的白云，廠區(qū)建筑物的陰影。我繼續(xù)往下看，看到郊區(qū)的雨，雨中一對年紀(jì)小的戀人。一個幸福的眼神，就讓漫步雨中毫不在乎的雙方心滿意足。惟有一部幸福的書，才有可能讓讀者心滿意足。這情形跟男女相戀十分相似?！稄V島之戀》的作者杜拉斯說：“書籍……是一個人和另一個人相愛的故事。”而書作者想要達(dá)到幸福，達(dá)到美妙感知的圓融境界，又是難能可貴的事情。不，這不是一種能力，幾乎是一份幸運(yùn)者的天籟，是憑空而來的創(chuàng)造，跟耶穌當(dāng)初把一缸水變作美酒一樣！有時我會覺得，以我兒時不諳世事的眼光看今朝的我，深陷在永遠(yuǎn)只增不減的書堆里，書越看越多，亦越看越傻，幾乎跟書架和墻壁一般枯燥陰郁，也跟墻壁般紋絲不動，他一定會詫異、抱怨；一定會嗤之以鼻的：看看這呆子！多少無趣，多少難過……那名天生愛瘋玩爬樹上墻掏鳥蛋的小男孩，一定根本瞧不起這樣的人生！書、書——除了書還是書……什么玩意兒！事實上，我完全贊同一名頑童的想法。世界上沒有多少事情，沒有過多像樣的真理，能夠去跟一名頑童的玩耍心思和念頭媲美的。更不用說用心較真了；人類的文明，一多半是小孩子赤腳爬樹爬出來的。模仿和冒險，其精神正是文學(xué)和哲學(xué)，或許，亦是一切人類藝術(shù)的精神。人們總是在鄉(xiāng)野肥沃的田野上，或是在書中愈行愈遠(yuǎn)。兒時不好學(xué)的我，跟年紀(jì)大了嗜讀成癖的我，是同一個我，同一個我有時要把頭探出書外，探到另一個我的想象的烏有鄉(xiāng)去打量一番，禁不住心癢癢地探尋一番。書和童年，堪稱互相咬合的頭和尾，早已在人生的途中交相輝映。6歲的我看將來老年的我，正如一名文學(xué)著作貼心的老讀者，在別人的書和文字里回顧他自己的童年；……書籍，是曠野過夜的人的抱團(tuán)取暖，最具體直截的文本象征，在西方是《十日談》，在東方，大概就是《世說新語》、《剪燈新話》一類了。上升到更加純粹的藝術(shù)形式；詩歌之精彩紛呈而言簡意賅，那么，中國的《詩經(jīng)》匹配于美麗的《荷馬史詩》，不會弄得太過鄉(xiāng)野氣罷？或許最終，人們的一生堪可抽象成幾小頁書。也即：少量的詩句，含沙射影，以及葉公好龍。正如國人喜歡的楹詩和挽聯(lián)，上下左右，里外前后對仗。一個人一生中對愛情的體驗，他戀愛的可能的次數(shù)，亦正跟一部四百頁長篇小說中大概擁有的插圖數(shù)量相差無幾。這是十分偶然的嗎？書象征一切：自然、命運(yùn)、始末、淵源，囊掠著，幾乎預(yù)兆著古往今來，人類可能或曾經(jīng)擁有過的一切創(chuàng)造物。書籍，也同時創(chuàng)造了我們：我和你。

博爾赫斯語：“天堂/應(yīng)該是可能的圖書館模樣”（《關(guān)于天賜的詩》）。馬拉美：“所有的書都是同一本書?！保ā栋г姟罚?/p>

或她聽鐘愛的）書卻越來越年輕，這一席慨嘆，我隱約記得，是《洛麗塔》作者納博科夫最終的心酸之語，亦是一切親炙文字的書籍作者們的肺腑之言。

跟活人一樣，書亦有美色、服裝、語言、談吐……亦有郎才女貌也似的姿容氣質(zhì)。好書的味道，只有愈來愈好，走不得樣的。

書亦有山河歲月，前世今生?！栋亓?，亞歷山大廣場》一書作者德布林，德國作家。他的一篇名篇《圖書館》，寥寥千字，卻道盡世間滄桑，亦是我畢生讀到過的關(guān)于書籍和閱讀最好的文字了。我不能指望讀到比他更好的文字了?？上Р荒茉诖巳某洝＿z憾，有時是一名詩人終身的職業(yè)。

錦城絲管日紛紛，

半入江風(fēng)半入云。

有時候，書的生老病死。書籍的衰老，已經(jīng)超越人類社會的生理范疇，讀者漸漸老去，而一本（他

此曲只應(yīng)天上有，

人間能得幾回聞。

杜甫的《贈花卿》。作于761年。

德布林（1878—1957），寫的是一個掃煙囪的男人，偶爾有一天闖進(jìn)一家圖書館，一時被眼前這么多各種文字的書籍，以及館內(nèi)肅穆文雅的氛圍所深深震撼了。于是在隨后的日子里，常來這間圖書館，也不翻書、看書，只是坐著，有時半小時、一小時，不說話，他試圖讓余下的人生，跟墻壁四周的那些書一樣默不作聲。他果真獲得了新的變化，幾乎是不一樣的新人生，他坐著，似睡非睡，頭腦中充滿了各種跟從前不一樣的冥想。幾乎可以說，前來檢索借閱的那些讀者們，一個個認(rèn)認(rèn)真地看書，而他卻看起“圖書館”來了，好像，經(jīng)常地，這名原本卑微的人，有著跟其他人類不一樣的思索的瞳孔……

就在這間圖書館里，這名掃煙囪人“……生活了許多年。誰都知道，他是一位態(tài)度嚴(yán)肅、深思熟慮的人。誰也都說，他因?qū)τ跁鴳阎缇吹男那?，所以不敢去打開一本書。毫無疑問，他對書懷有一種深深的崇敬，但阻止他看書的另一個原因就是他掌握了一種獲取知識的新方法。”

幾乎像寓言的這篇短文，就是在這樣幾句意味深長的話語中結(jié)束了。

我身邊這些書們，你看看我，我看看你，都被這個故事吸引了。

堆在我房子里，桌子跟前的人生，也一樣，仿佛贊許似地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

2014年1 O月21日