今天的“狐貍”及其所著的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)

《刺猬與狐貍》一文可稱(chēng)為近些年在大陸走得頗紅的以賽亞-伯林最為知名的一篇文章。該文最為知名的乃是前一千來(lái)字，以至于知名到讓人們常常忽略其本是主要論述托爾斯泰哲學(xué)及歷史觀的一篇宏文，而將其誤解成專(zhuān)門(mén)討論狐貍型及刺猬型知識(shí)分子兩類(lèi)知識(shí)分子的論述。其實(shí)伯林本人也認(rèn)為這種歸類(lèi)法有失嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)為“正如一切過(guò)于簡(jiǎn)化的分類(lèi)，若牽強(qiáng)執(zhí)行，難免矯揉繁瑣，直至荒謬”，但這并沒(méi)有阻止廣大圍觀者粗暴地給知識(shí)分子歸類(lèi)，同時(shí)以此為由自覺(jué)不自覺(jué)地非議他們的作品。我斗膽在此“矯揉荒謬”地歸結(jié)一下，大致是“刺猬”本人或其作品，當(dāng)世時(shí)總是命途多舛，有轟動(dòng)之處但仍鮮有人表示讀懂其人其言；而“狐貍”及其作品幾乎終生聲名顯赫，卻往往化為廣泛的爭(zhēng)議，勢(shì)均力敵的唾棄者和追捧者覺(jué)得自己“讀懂了”，而實(shí)則懂了什么，只有天知道。

“刺猬”的境遇我們先不多談，不過(guò)在伯林之前的時(shí)代，哪怕就按其舉例而言，如陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、易卜生、尼采、帕斯卡爾，幾乎聚齊了流放者、瘋子和短命鬼，唯一一個(gè)擁有平常意義上安穩(wěn)人生的就是黑格爾，其作品卻被認(rèn)作大哲學(xué)家中最難懂得的，最終卒于霍亂，年59，算只“幸福”的“刺猬”。

而“狐貍”序列則陽(yáng)光很多，相應(yīng)的其代表作一出版便樹(shù)立了極大的威望，而且?guī)缀蹙鶠閶D孺皆知的“無(wú)障礙”閱讀典范（起碼被認(rèn)為如此）。從此角度論，“狐貍”實(shí)際與我們今天所云的“公眾知識(shí)分子”有些許共同之處。如“狐貍”者，本身技巧自如，興趣廣泛嘆為觀止，對(duì)于所有涉獵的知識(shí)領(lǐng)域都想插上一言，因此常有離經(jīng)叛道之舉，有些是因?yàn)椴簧?，有些是因?yàn)椴煌?，有些是因?yàn)闊o(wú)所畏。而這類(lèi)人一出馬，總會(huì)有一群粉絲在身后山呼萬(wàn)歲，又有一群噴子在身后大潑臟水，涇渭之分明，恐怕是刺猬們不可想象的。尤在進(jìn)入20世紀(jì)之后，傳媒業(yè)空前發(fā)達(dá)，“狐貍”受此益良多，在不同領(lǐng)域著書(shū)立說(shuō)，相應(yīng)的，其人其作得到的誤讀、解析和非議也變得空前豐富。

先舉一例蘇珊·桑塔格。此人一方面在學(xué)術(shù)上八面玲瓏，涉及哲學(xué)、繪畫(huà)、電影、攝影、音樂(lè)、文學(xué)，一方面思想游移不定，反極權(quán)又跑去聲援北越，被視為20世紀(jì)最大的女權(quán)主義者又處處流露出對(duì)女性的鄙夷，自視極高卻向往“粉碎著自己現(xiàn)有一切”的絕對(duì)自由，以至于在她逝世時(shí)，紐約時(shí)報(bào)用了將近二十組反義詞來(lái)概括她一生的推翻與自我推翻，可謂一只形象鮮明的“狐貍”。她的《反對(duì)闡釋》、《論攝影》和《疾病的隱喻》等幾本充滿哲學(xué)思辨味道的書(shū)籍為她樹(shù)立了“一代美國(guó)知識(shí)分子良心”的名聲，但人們卻鮮知道她是以一本“有趣”的小說(shuō)《恩主》步入文壇的。這部充滿哲學(xué)意味的虛構(gòu)作品和蘇珊本人一樣，讓人們充滿了吐槽欲望又不知該說(shuō)些什么，有人一下子便看出她才華橫溢，但多數(shù)讀者卻認(rèn)為這部小說(shuō)“幾乎沒(méi)有情節(jié)”，“僵硬、造作、扭曲”。一些從文學(xué)批評(píng)角度出發(fā)的看法是，學(xué)哲學(xué)的蘇珊·桑塔格有意無(wú)意地在書(shū)中強(qiáng)調(diào)了自己作者的身份。她并沒(méi)有讓人物發(fā)言，而是把人物作為了她的提線木偶，讓人讀來(lái)常常有諸如“希波萊特（該書(shū)主人公）替桑塔格說(shuō)”的抽離感。這本書(shū)當(dāng)然不會(huì)有什么過(guò)于轟動(dòng)的效應(yīng)，不過(guò)此番嘗試卻決定了桑塔格以及她之后一系列驚人之作的命運(yùn)——眼光敏銳的書(shū)商看到了她文字背后的某些思辨價(jià)值，所以勸說(shuō)她去寫(xiě)文藝評(píng)論，讓她從并不成功的“小說(shuō)家”的影子里破繭而出。不過(guò)，她本人并沒(méi)有完全放棄自己對(duì)小說(shuō)的追逐，在她因幾本評(píng)論集成名之后，她創(chuàng)作了自己的第二部小說(shuō)《死亡匣子》。這部小說(shuō)出版之后，仍舊少有人問(wèn)津的命運(yùn)間接判了“小說(shuō)家”桑塔格的死刑?！斑@讓我失去了寫(xiě)小說(shuō)的信心?！睉T于高看自己的蘇珊·桑塔格如是說(shuō)。

還一位已過(guò)世的老先生馬歇爾·麥克盧漢。此君作為現(xiàn)代媒介傳播理論的奠基人，早被學(xué)界當(dāng)做祖師爺看待。這位祖師爺一生中經(jīng)歷了七次學(xué)術(shù)生涯的再選擇，從工科轉(zhuǎn)到文科，從哲學(xué)轉(zhuǎn)到社會(huì)學(xué)，從大眾文化轉(zhuǎn)到媒介理論，

“狐貍”得一塌糊涂。也正是因?yàn)槿绱?，在?shū)中闡述其概念時(shí)，才會(huì)冒出類(lèi)似“地球村”、“再部落化”、“意識(shí)延伸”這種看似形象卻語(yǔ)焉不詳?shù)母拍?。而他的“冷熱媒介”說(shuō)模糊到讓后世研究者一半兒叫苦不迭一半兒歡欣鼓舞，因?yàn)槟：环矫嬉馕吨鴽](méi)法界定，一方面意味著可以隨意界定。

說(shuō)到麥克盧漢的大作《理解媒介》，幾乎一出版就和爭(zhēng)議耳鬢廝磨，直至今天還有人對(duì)他那張幾乎無(wú)所不包的媒介大餅或嘆為觀止或嗤之以鼻。很多人認(rèn)為，麥克盧漢的這本書(shū)太詩(shī)意了，根本就不是一部有學(xué)術(shù)價(jià)值的作品，更像是天馬行空想到哪兒寫(xiě)到哪兒的文學(xué)隨筆。有些樂(lè)于折中的麥克盧漢弟子為了給他洗脫“江湖氣”，試圖從中剝離出那些信馬由韁背后的科學(xué)探索，卻被麥克盧漢認(rèn)為“不懂我”。他似乎并不希望別人把這本書(shū)抽象成一部學(xué)術(shù)著作，而就要從他的晦澀、跳脫、詭異和莫名其妙蹦出來(lái)的結(jié)論里認(rèn)知他的觀點(diǎn)。

再說(shuō)一位在世的“狐貍”，叫諾姆-喬姆斯基。此人的最大造詣在理論語(yǔ)言學(xué)，其專(zhuān)業(yè)代表作《句法結(jié)構(gòu)》等被認(rèn)為是語(yǔ)言學(xué)范疇之內(nèi)的洪鐘大呂，被稱(chēng)為一代宗師并不為過(guò)?？善娈惖氖沁@位本來(lái)該躲在小眾背后著書(shū)立說(shuō)的大學(xué)者，最廣為人知身份的居然是美國(guó)最知名、最激烈也最極端的左派知識(shí)分子，實(shí)在是讓人訝異。提及這位老先生，就不能不說(shuō)他一系列把美國(guó)政府和領(lǐng)導(dǎo)人全面炮轟成恐怖組織和反人類(lèi)暴徒的著作，包括在國(guó)內(nèi)如雷貫耳的《失敗的國(guó)家》。至于對(duì)喬姆斯基的態(tài)度，則是目的一致涇渭分明，所有人為了“政治立場(chǎng)”而來(lái)，基本無(wú)視他語(yǔ)言學(xué)學(xué)者的本職工作?！?·11”事件發(fā)生的當(dāng)月，喬姆斯基即出書(shū)《9·11》，該書(shū)直斥恐怖襲擊的罪魁是在外作惡多端的美國(guó)政府，直接奉勸自家這“頭號(hào)恐怖主義國(guó)家”盡快罷手。也說(shuō)現(xiàn)今政治昌明了點(diǎn)，否則這種給自己祖國(guó)點(diǎn)天燈的書(shū)籍居然能首印十二萬(wàn)五千冊(cè)，并被譯為十九種語(yǔ)言在二十二個(gè)國(guó)家同步發(fā)售，估計(jì)得把18世紀(jì)前力主出版審查的英美保守派氣活過(guò)來(lái)。美國(guó)的政客和右派一直認(rèn)為此人是合眾國(guó)最大的瘋子之一，而追捧者我不說(shuō)，列位心中也會(huì)有數(shù)。實(shí)際而言，喬姆斯基本人的政治觀只是他語(yǔ)言學(xué)的延伸，但就具體政治觀點(diǎn)而言，雖態(tài)度鮮明，但更趨于理想，被政治學(xué)者看來(lái)，恐怕會(huì)覺(jué)得空有態(tài)度而缺乏根基。在20世紀(jì)70年代，喬姆斯基曾與福柯在電視上就雙方的政治哲學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行對(duì)峙，被后者一番揶揄之后說(shuō)：“作為一個(gè)人，我很喜歡他（?？拢５遣恢涝趺椿厥?，我覺(jué)得他好像不是人，而是屬于其他什么物種?！?/p>

如是說(shuō)來(lái)，當(dāng)今的“狐貍”與伯林所論的“狐貍”，在內(nèi)涵及形式上已有些許不同。如前所述，在當(dāng)今媒介和輿論空前、甚至可以說(shuō)是過(guò)分發(fā)達(dá)的前提下，“狐貍”們擁有更廣泛的途徑和手段讓自己的看法廣為人知，因此其人其書(shū)，自然也免不了被丟到“言論的自由市場(chǎng)”上被稱(chēng)稱(chēng)斤兩的命運(yùn)。而嘈雜之下，作者的個(gè)中滋味，書(shū)籍到底所言如何，基本無(wú)人愿聞其詳，這等孤獨(dú)，似乎以“郡云作者癡，誰(shuí)解其中味”一句形容最為恰當(dāng)。

可若說(shuō)孤獨(dú)，仿佛也并不足以言盡。人人皆可言其人其作，恐怕一直接原因還是這些著作與公眾更近，或者更易解讀的與公眾相近。當(dāng)然這其中有作者的原因，譬如這些頭腦聰慧異常又熱愛(ài)跨界的靈魂有難免的掛一漏萬(wàn)之處，再加上以某個(gè)領(lǐng)域的異端身份入場(chǎng)，表述顛覆常理作勢(shì)搗毀一切，被該領(lǐng)域的“土著”抨擊排斥也是情理之中。而這類(lèi)“狐貍”往往又酷愛(ài)知行合一，致力于統(tǒng)一理論與現(xiàn)實(shí)，如此一來(lái)，和普羅大眾接觸得多，被曲解和被符號(hào)化的可能性也越大，爭(zhēng)議當(dāng)然不可避免?？蓮牧硗獾囊饬x上說(shuō)，它們和“刺猬”們的著作最大不同在于，它們并非是要給你完全呈現(xiàn)一個(gè)全新的、超驗(yàn)的、忘我的、晦澀的理論，并以高姿態(tài)嵌入你的腦髓讓你被動(dòng)地接受這種前無(wú)古人的世界觀，而重在思辨，在解讀，甚至就在于引發(fā)爭(zhēng)論。這些并非內(nèi)向性的閱讀體驗(yàn)，暗合了真理越辯越明的表述，更符合知識(shí)分子們普遍對(duì)自由和真理的追求，也算合乎概念提出者，同時(shí)也被人們歸為“狐貍”一類(lèi)的以賽亞-伯林他老人家的本意了。

最后說(shuō)一句，在這個(gè)時(shí)代，其實(shí)“刺猬”及其著作似已絕跡，因?yàn)楝F(xiàn)今的學(xué)術(shù)和言論環(huán)境，對(duì)“刺猬”是排斥的。就國(guó)內(nèi)我們所知的一些情況而言，學(xué)界似乎希望圈內(nèi)人最好都是“刺猬”，搞些“抽屜學(xué)術(shù)”最好（吊詭的是，人人又似乎都希望擁有這境界的是別人），稍有對(duì)公共事務(wù)的發(fā)聲，變會(huì)被斥為不務(wù)正業(yè)的學(xué)術(shù)“超男超女”。至于公眾，態(tài)度就明朗得多——甭跟我玩兒“刺猬”那一套！寫(xiě)的書(shū)佶屈聱牙晦澀難通，又秉筆直書(shū)常跟大眾唱反調(diào)，那就“磚家”你，“叫獸”你，抵制你。兩害相權(quán)，估計(jì)常人都會(huì)選擇去做“狐貍”，畢竟時(shí)代不同了，溫飽早就是談道德以及其他一切的必要條件了，就這么簡(jiǎn)單。