遲到的偶像

沒讀雷蒙阿隆以前，我其實(shí)不怎么喜歡法國思想家的，當(dāng)然我對德國思想家一樣愛不起來，他們太深文周納了；英美系的稍好點(diǎn)，但總是覺得缺了點(diǎn)什么。還好我遇到雷蒙阿隆，讓我對思想家們大為改觀，因?yàn)槔酌砂⒙。覓仐壛俗约哼^去的偏見，開始愛上法國（現(xiàn)在愛的程度更深）。

所謂知己，是收藏同一本書，熱愛同一個作家的人

1988年，雷蒙阿隆去世7年后，他的第一部簡體中文著作在大陸出版?！渡鐣W(xué)主要思潮》，而我則遲到2002年才在圖書館的書架上找到這本厚厚的社會學(xué)經(jīng)典。書后面的借閱記錄空空如也，在我們這個封閉保守的地方，雷蒙阿隆籍籍無名。他的老鄉(xiāng)薩特，則是另一番模樣。薩特是哲學(xué)課和文學(xué)課的重要一節(jié)，他的書借閱率非常高。

我被《社會學(xué)主要思潮》深深吸引，因此愛上了雷蒙阿隆深愛的孟德斯鳩?！墩摲ǖ木瘛纷x得七七八八，《波斯人信札》仔仔細(xì)細(xì)讀了好幾遍，我?guī)状文X補(bǔ)孟德斯鳩一本正經(jīng)搞笑時忍笑憋出內(nèi)傷的樣子。孟德斯鳩將法式幽默發(fā)揮得淋漓盡致，搞笑之余，則是對反人性的專制者的批判與諷刺。與孟德斯鳩的尖銳深刻形成對照，雷蒙阿隆則內(nèi)斂深沉。在一個處處講營銷的時代，雷蒙阿隆這種style，注定要吃虧。不過沒關(guān)系，與粉絲數(shù)量比起來，有多少真愛粉才是關(guān)鍵呢。

雷蒙阿隆不喜歡的馬克思與涂爾干，同樣不是我的菜。天貓廣告說：“未來，朋友是收藏同一條裙子的人”，如果我穿越到雷蒙阿隆所在的時空，一定會去聽他的課，與他交談，雷蒙阿隆有些羨慕老同學(xué)薩特，這也是他可愛的地方，這位坦率的法國人生前非常低調(diào)，他總是理智地分析問題，跟熱血青年唱反調(diào)，戳穿左派的虛偽，指出左派的致命傷，法國青年可不吃他這套，稱：即使我們知道雷蒙阿隆說得有道理，我們也要堅持走錯誤道路！很長一段時間里，中國人對雷蒙阿隆一無所知，1988年，雷蒙阿隆漂洋過海來到中國，那時中國的媒體還在非常初級的階段，沒有任何宣傳，沒有噱頭，好酒被藏在深巷中，在許多大學(xué)里的圖書館，《社會學(xué)主要思潮》后面的借閱記錄恐怕一樣空空如也吧！

讀完這本書，我開始在網(wǎng)上找雷蒙阿隆的資料，原來1995年，馮克利先生曾在《讀書》雜志發(fā)表文章介紹這位20世紀(jì)法國最重要的知識分子了。在2000年前后，“公共知識分子”開始成為流行詞進(jìn)入普通公眾視界，媒體精英常被冠以“公共知識分子”名號，盛名之下，能夠做到“永志勿忘自我之局限，又不甘做旁觀者”的又有幾個？

雷蒙阿隆紅了么？

1988年《社會學(xué)主要思潮》出版后，直到最近幾年才又再版，雷蒙阿隆的其他重要作品，如《知識分子的鴉片》（刪節(jié)版）、《工業(yè)社會二十講》《雷蒙阿隆回憶錄》等陸續(xù)在大陸出版，甚至有學(xué)者因此認(rèn)為雷蒙阿隆紅了。一個連全集都沒出的、全部著作加起來印量沒超過20萬的作者，怎么看都不像一線明星作者呀。

雷蒙阿隆的讀者依然小眾，遠(yuǎn)比不上左派先鋒薩特，不論出圖書的版本數(shù)量還是發(fā)行數(shù)量，薩特甩雷蒙阿隆10086條街。盡管如此，有越來越多出版社選擇雷蒙阿隆，總是件好事，如果能借助媒體力量，讓更多人能品嘗正宗法國思想厚味，確是大好事。不過，雷蒙阿隆那偏古典的氣質(zhì)，恐怕很難吸引熱愛新鮮玩意的年輕人。如果我再年輕一點(diǎn)的時候遇到雷蒙阿隆，恐怕也會隨手將其丟掉的。可見讀書有時候就跟談戀愛一樣，需要天時地利人和，在恰當(dāng)?shù)臅r候遇到恰當(dāng)?shù)淖髡?，通過文字交流思想，然后讓自己成長。

雷蒙阿隆的書注定吸引相對成熟理智的一小群人。因?yàn)槔酌砂⒙”救耸枪仓R分子的典范，他踐行著知識分子的理念：專業(yè)、客觀、責(zé)任。在互聯(lián)網(wǎng)時代，堅持專業(yè)、客觀、責(zé)任變成奢侈的事，思想可以批量生產(chǎn)，觀點(diǎn)最好偏激搶眼，論述偏好選擇性使用材料。雖然雷蒙阿隆被引介到知識分子中，盡管雷蒙阿隆早在半世紀(jì)前已經(jīng)論述過我們今天存在的問題，我們的媒體精英因?yàn)檫@樣那樣的原因，并未從雷蒙阿隆那里學(xué)到什么。

我們?yōu)槭裁葱枰酌砂⒙?/p>

法國是一個非常奇妙的國家，一直在理智與情感、藝術(shù)與科學(xué)、古典與現(xiàn)在中尋找平衡，并竭力讓自己變得更復(fù)雜更有魅力更有內(nèi)涵。國內(nèi)對法蘭西的介紹，左右嚴(yán)重失衡，導(dǎo)致人們一說起法國，總是想起大革命的暴力、20世紀(jì)60年代左傾學(xué)生的風(fēng)暴。法國似乎總能在懸崖邊上找到挽救自己的方法，并能避免標(biāo)準(zhǔn)化帶來的單面無聊生活保持創(chuàng)造力和藝術(shù)感，因?yàn)樗麄儾粌H僅有左派的激情，更有右派的現(xiàn)實(shí)感。

在大陸，從來不缺左派的激情，缺少的是右派的現(xiàn)實(shí)感，導(dǎo)致在意識形態(tài)領(lǐng)域左右嚴(yán)重失衡。雷蒙阿隆即能讓我們重新認(rèn)識法蘭西，又能反省自我。雷蒙阿隆對上世紀(jì)五六十年代的觀察，放在現(xiàn)在中國一樣有借鑒作用?！豆I(yè)社會二十講》里，雷蒙阿隆分析開放社會與蘇聯(lián)體系下社會的區(qū)別，剖析封閉體系下工業(yè)社會的假象，并對未來作出預(yù)測。這些預(yù)測已經(jīng)得到歷史證明，只是我們這里遲遲未見改變。

雷蒙阿隆的新書是當(dāng)年法國電視臺的訪談結(jié)集，害羞的雷蒙阿隆上了電視節(jié)目，他勇敢地提出自己對時局對思想對鐵幕另一端的見解。與一般時評者不同，雷蒙阿隆因?yàn)橛猩詈竦膶W(xué)養(yǎng)，他能從表面看到體制、思想等深層次的問題。他沒有像薩特一樣創(chuàng)造出成體系的現(xiàn)代學(xué)術(shù)話語中的理論，他最擅長就事論事，由表及里，并堅持自由、人道的底線原則。他與權(quán)力關(guān)系很近，又能獨(dú)立與官僚體系之外，作為一個真正的知識分子，發(fā)揮作用。在充滿謊言與欺騙的當(dāng)下，雷蒙阿隆這種現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的思想家，是最接地氣的一型，我想等雷蒙阿隆的全集出版、上層領(lǐng)導(dǎo)愛雷蒙阿隆社會民眾愛薩特的時候，我們才是走向左右平衡的中庸之道吧。