書之命運(yùn)

（一）

瓦爾特·本雅明寫下藏書“代表”了其收藏者這樣的話，是因?yàn)橐环矫嫠吹揭粋€(gè)人的藏書不僅總結(jié)了此人的一生：當(dāng)他將最后一本書納入自己的收藏，放上書架的時(shí)候，他的一生就此明了，少有后續(xù)；另一方面這些書也完成了其自身的生命軌跡：它們從一個(gè)人手中傳下去，經(jīng)歷各式輾轉(zhuǎn)，最終靜置于此。本雅明同阿洛伊斯-胡德主教一樣，發(fā)現(xiàn)了那句古老的拉丁金句的真正含義：書各有命。

“這些有關(guān)書籍的言辭如今已經(jīng)被普通大眾認(rèn)可，”本雅明陳述道，“因此，像《神曲》、斯賓諾莎的《倫理學(xué)》和《物種起源》這樣的書都有其各自的生命歷程。然而，不同的收藏家會(huì)對(duì)這句話有不同的理解。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不僅每本書有其命運(yùn)，就連每一份副本的命運(yùn)也大相徑庭?！?/p>

對(duì)本雅明來(lái)說(shuō)，每一組藏書都體現(xiàn)了一個(gè)人的“宿命”。收藏家生前的故事集結(jié)于此，命運(yùn)的雙翼在此揮舞。不論是為了消遣娛樂(lè)，還是為了學(xué)習(xí)知識(shí)，又或者只是被當(dāng)做裝飾品，它們都終將成為藏書人長(zhǎng)眠于地下之前一生的鑒證。這恰如古希臘悲劇中合唱隊(duì)所起的作用。

當(dāng)然，本雅明的某些說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)有些狹隘，甚至有點(diǎn)妄加揣測(cè)的意思。因?yàn)檫@番話基于這樣一種假設(shè)：某一本書的“宿命”受制于其藏書環(huán)境，所以它存在的終極理由便是“保存”收藏者的思想，成為他死后的鑒證物，被迫成為早已歸于塵土的收藏家的記憶，永遠(yuǎn)束縛于此。對(duì)于收藏家來(lái)說(shuō)，這種想法無(wú)疑振奮了他們的精神；但對(duì)于書籍本身來(lái)說(shuō)，它們被殘酷地忽視了。不過(guò)，這種假設(shè)也只存在于一個(gè)人的藏書被完整保存下來(lái)的理想情況下。然而，本雅明在1933年3月時(shí)不幸發(fā)現(xiàn)了痛苦的事實(shí)：他收藏的書仍在輾轉(zhuǎn)流離。就在希特勒奪權(quán)的那個(gè)星期，本雅明逃離德國(guó)，將自己的藏書委托給一位鄰居。這位鄰居又將一部分“最佳藏品”轉(zhuǎn)送到丹麥，而本雅明在那里接應(yīng)。當(dāng)時(shí)，本雅明與戲劇家貝爾托·布萊希特住在一起。后來(lái)，本雅明帶著自己的藏書搬到了巴黎。

最拮據(jù)的時(shí)候，本雅明把自己的部分藏書賣了出去，用換來(lái)的錢應(yīng)急。同時(shí)，他非常擔(dān)心自己那批藏于柏林的圖書，希望它們能被妥善保管，但卻不幸得知這剩下的藏品已經(jīng)毀于炮火之下。

1940年德國(guó)入侵法國(guó)后，本雅明被法國(guó)當(dāng)局短暫拘留。他不得不丟掉自己最珍愛(ài)的“貴重”藏品，并向南漂流到盧爾德，然后轉(zhuǎn)移到馬賽。那里是他逃往美國(guó)的出口，同時(shí)也有許多跟他一樣逃離此處的知識(shí)分子。在給他的學(xué)生漢娜·阿倫特的一封信中，本雅明寫道，自己面對(duì)的是一種“充滿恐懼的生活”。他不知道自己下一刻將魂歸何處，于是變得惶惶不可終日。任何時(shí)候他都可能被送到蓋世太保手中。入秋時(shí)，他決定穿越法國(guó)與西班牙交界處的波港鎮(zhèn)。這是座由法國(guó)管轄的濱海孤立小鎮(zhèn)，無(wú)人監(jiān)管。1940年9月27日上午，本雅明同一小群難民走過(guò)一段距離不長(zhǎng)，卻充滿艱辛的小路，來(lái)到了波港鎮(zhèn)。但那時(shí)，西班牙人臨時(shí)關(guān)閉了國(guó)境入口。由于擔(dān)心自己被移交給法國(guó)當(dāng)局，本雅明當(dāng)晚清楚地寫道：“我已經(jīng)完全處于絕望境地，只等一切黯然結(jié)束?！比缓?，他食用了過(guò)量的嗎啡，辭別人世。

雖然絕望和恐懼是殺死本雅明的直接兇手，但根據(jù)阿倫特推測(cè)，導(dǎo)致他自殺的真正原因是他藏書的丟失。站在國(guó)境線上，站在歐洲大陸的海岸線上，他遙望著前方毫無(wú)希望、危險(xiǎn)重重的未來(lái)：他知道自己的藏書——他的避難所，他的思想寓所，他的生命寄居地——依然流落到了巴黎蓋世太保的手中。阿倫特得知他輕生的消息時(shí)，絲毫不覺(jué)得驚訝，只是感到難過(guò)。

“失去了那些藏書，他還怎么活得下去？”她這樣說(shuō)。但阿倫特不知道、本雅明自己也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，那些書并沒(méi)有丟失。它們被蓋世太保沒(méi)收后又被送回柏林。不過(guò)那時(shí)柏林已被蘇維埃政權(quán)接管，于是它們又被運(yùn)到了莫斯科。后來(lái)這些書再次輾轉(zhuǎn)回到德國(guó)，先是放在法蘭克福學(xué)者西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）的檔案館里，后來(lái)又流轉(zhuǎn)到了柏林，放進(jìn)了只屬于它們自己的檔案館。這一輪回就是60年。

（二）

希特勒的藏書因其帝國(guó)的崩塌而散落各處。到他飲彈自盡時(shí)，美國(guó)士兵已經(jīng)在慕尼黑繳獲了他的部分藏書。在納粹黨總部布朗大樓的希特勒辦公室中，一位年輕的中尉發(fā)現(xiàn)了一本亨利-福特的《我的生活與工作》。漢夫施丹格爾在1924年將此書送給他，并在封底寫下贈(zèng)言。中尉最后挑選了兩部書，因?yàn)樗鼈兪窍Ｌ乩账枷搿白钣辛Φ淖C明”。他把它們帶到紐約，放在斯克里布納書店出售。

在希特勒攝政王廣場(chǎng)的寓所中，戰(zhàn)地記者李·米勒發(fā)現(xiàn)他的書有一部分是原封未動(dòng)的?！肮檬业淖筮吺遣貢鴧^(qū)，存放了大量圖書。有些是他的仰慕者所贈(zèng)，上面寫著他們的祝福?！彼龑懙?，“這些藏書毫無(wú)意義，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法代表個(gè)人思想：空曠的書架上充斥著陰冷的光線?！币粡堈掌涗浟嗣桌兆谙Ｌ乩諘狼暗臉幼?。一打左右的書隨意凌亂地放在書架旁：有平裝本，有精裝本，有大的、磨損了的紐倫堡畫冊(cè)，還有三冊(cè)版本較早的《我的奮斗》，包著最初的灰色書皮。

四天后，第三先遣步兵師到達(dá)奧柏薩爾斯堡，尋找被蹂躪焚毀的貝格霍夫藏書。在二樓的書房中，他們看到手工雕飾的書架化為灰燼。這里剩下的只有一面燒焦的墻、一個(gè)炭黑色的保險(xiǎn)箱。士兵在這里找到了幾本初版的《我的奮斗》。其余藏書則在一間地堡中被發(fā)現(xiàn)。美軍第101空降師的一位情報(bào)人員報(bào)告說(shuō)：“房間的盡頭擺放著躺椅和讀書用的臺(tái)燈”，“大部分是關(guān)于繪畫、建筑、攝影的藝術(shù)類書籍，以及戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)役的史書。粗略瞥一眼這些散落四處的圖書便可以發(fā)現(xiàn)，其中文學(xué)作品極少，基本沒(méi)有戲劇和詩(shī)歌?！睂?duì)這批書的分類報(bào)告顯示，只有三本書能夠確定名字：美國(guó)修正主義歷史學(xué)家哈里·埃爾默·巴恩斯的《世界大戰(zhàn)的起源》，尼可羅-馬基亞維利的《君主論》，還有一本是18世紀(jì)哲學(xué)家康德的批判學(xué)專著。

一些大部頭的精裝書封面是用特殊的金屬材料做成的，因此，它們成了戰(zhàn)士們的戰(zhàn)利品。幸運(yùn)的是，幾段新聞紀(jì)錄片將美國(guó)士兵挑選希特勒藏書的過(guò)程保存了下來(lái)。在其中一個(gè)片段里，士兵打開(kāi)一本很厚的書。鏡頭推上去，特寫了希特勒加蓋在上面的藏書印。在另一個(gè)片段里，幾個(gè)人從地堡中出來(lái)，胳膊下夾著幾本疊在一起的書。此后幾個(gè)星期里，貝格霍夫的藏書就這樣被一本本帶走，四散他處。到5月25日，美國(guó)參議員代表團(tuán)到達(dá)奧柏薩爾斯堡時(shí)，他們只能檢索希特勒的藏書目錄，因?yàn)槟菚r(shí)一本書都沒(méi)有了。還是在那幾周里，希特勒在柏林的藏書也遭遇了相同的命運(yùn)。5月2日上午9點(diǎn)，也就是希特勒自殺36小時(shí)后，蘇聯(lián)醫(yī)療隊(duì)進(jìn)入幾乎成為廢墟的元首地堡。1小時(shí)后他們出來(lái)，揮動(dòng)著從愛(ài)娃-布勞恩衣柜中取出的黑色蕾絲文胸，帶出幾包完全不同的戰(zhàn)利品，其中包括幾本初版的《我的奮斗》。侵吞這些物品造成了一系列不良的后果。艾伯特·阿倫森作為美國(guó)代表團(tuán)的一員來(lái)到柏林參加談判，他的蘇聯(lián)“主人”帶他參觀了元首地堡，好意讓他一睹80本藏書的風(fēng)貌。在那些日子中，整個(gè)帝國(guó)總理府藏書室中大約上萬(wàn)本的藏書都被蘇聯(lián)“戰(zhàn)利品部隊(duì)”打包，然后由水路運(yùn)送到莫斯科，而且一去不復(fù)返，再也沒(méi)能呈現(xiàn)在世人面前。目前遺留下來(lái)的最重要的3000多本書是在貝希特斯加登鹽礦中發(fā)現(xiàn)的，其中的1200多本后來(lái)存放于國(guó)會(huì)圖書館，余下部分在進(jìn)行藏書編目整理時(shí)被清理掉了。

還有數(shù)干本希特勒的藏書躺在美國(guó)老兵家中的閣樓里或書架上，散布在美國(guó)各地。通過(guò)一些偶然的機(jī)會(huì)，一部分書得以與世人見(jiàn)面。幾年前，紐約北部一家50美分平價(jià)書店發(fā)現(xiàn)了一本彼得·馬格的《神之疆域與當(dāng)代世界》，出版于1915年。內(nèi)封上簽著“A.希特勒”幾個(gè)字。阿倫森死后，他的侄子將80本從元首地堡中帶出來(lái)的書捐贈(zèng)給布朗大學(xué)。20世紀(jì)90年代初，賓夕法尼亞大學(xué)稀缺圖書區(qū)的主任丹尼爾.特雷斯特得到幾本希特勒留在貝格霍夫的藏書，其中包括一本《腓特烈大帝傳》。隨書一并捎來(lái)的還有段捐贈(zèng)者的留言：“丹，你可能很難相信有那么多人愿意花重金買下這些書。但迄今為止，我還沒(méi)看到任何人值得擁有它。但我愿意將它交給您：或保存，或毀掉，由您來(lái)決定?！?/p>

（三）

幾年前，我也曾收到類似的信件。那時(shí)我在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇關(guān)于希特勒藏書的文章。一位明尼蘇達(dá)州的書商從她母親處繼承了一本希特勒的藏書。這本書是他的母親在20世紀(jì)70年代通過(guò)競(jìng)拍得到的。起初，她的母親對(duì)這本書非常著迷，但內(nèi)心卻飽受煎熬：她的內(nèi)心排斥這本曾經(jīng)屬于希特勒的書，但卻又忍不住去收藏它。讀了我的文章后，她感受到我對(duì)學(xué)術(shù)的單純和熱情，于是將該書以最初的成本價(jià)賣給了我。一周后，希特勒那本卡涅阿德斯的《靈肉之理》被包在硬紙盒里寄給了我。

卡涅阿德斯的這本書保存得很好。它很厚，用亞麻布包著，每個(gè)角上都有皮革保護(hù)。與之匹配的皮質(zhì)書脊上印著金色的書名和作者名。部分亞麻布的邊緣已經(jīng)破損，皮革亦是如此。但書內(nèi)保存尚好。與一般的希特勒藏書標(biāo)簽不同，書脊上幾行機(jī)打文字記錄了該書的出處。此書從貝希特斯加登希特勒家中地下防空洞的私人藏書室中獲得。少校A.J.裘斯從防空洞中帶到這里。1945年5月5日，它成為了E.B.霍瓦特先生的戰(zhàn)利品。

此后幾年，這本《靈肉之理》一直放在我位于薩爾茨堡公寓的書架上，讓我感覺(jué)不適。幾年后，我再也受不了它帶來(lái)的異樣感。跟賓夕法尼亞的老兵和明尼蘇達(dá)州的書商一樣，我不在乎現(xiàn)在它是否已經(jīng)成為價(jià)值連城的古董，而是更關(guān)心它將來(lái)的歸宿——能否被妥善保管。后來(lái)，我將它捐給了位于貝希特斯加登的奧柏薩爾斯堡歷史文獻(xiàn)檔案館。這是一座私人檔案館。它的建立者原是當(dāng)?shù)匾晃粰n案管理員。檔案館的建立旨在陳列這座小鎮(zhèn)的歷史；當(dāng)然也包括最黑暗的那一段。

這本書在希特勒貝格霍夫住所二層書房的玻璃柜里躺了近10年，悄無(wú)聲息地見(jiàn)證了那些白天的會(huì)議、晚間的閱讀。然而，這本卡涅阿德斯的書在歷經(jīng)70年旅程后又回到了貝希特斯加登。是的，書各有命。

本文節(jié)選自《希特勒的私人圖書館》一書