書各有命

是藏書的丟失，導(dǎo)致本雅明的自殺。

本雅明逃離德國時，將自己的藏書委托給一位鄰居。這位鄰居又將一部分“最佳藏品”轉(zhuǎn)送到丹麥，而本雅明在那里接應(yīng)。后來，本雅明帶著自己的藏書搬到了巴黎。最拮據(jù)的時候，本雅明把自己的部分藏書賣了出去，用換來的錢應(yīng)急。同時，他非常擔(dān)心自己那批藏于柏林的圖書，希望它們能被妥善保管，但卻不幸得知這剩下的藏品已經(jīng)毀于炮火之下。

1940年9月27日上午，本雅明同一小群難民走過一段距離不長卻充滿艱辛的小路，來到了波港鎮(zhèn)。但那時，西班牙人臨時關(guān)閉了國境人口。由于擔(dān)心自己被移交給法國當(dāng)局，本雅明當(dāng)晚清楚地寫道：“我已經(jīng)完全處于絕望境地，只等一切黯然結(jié)束?！比缓?，他食用了過量的嗎啡，辭別人世。

雖然絕望和恐懼是殺死本雅明的直接兇手，但根據(jù)本雅明的學(xué)生阿倫特推測，導(dǎo)致他自殺的真正原因是他藏書的丟失。直到自己去世，馬奎斯·德·薩德都不知道《索多瑪10天》手稿的命運。馬奎斯·德·薩德的《索多瑪120天》可以說是18世紀(jì)最驚世駭俗的作品之一。薩德這部作品寫于1785年巴士底獄，當(dāng)時他正作為犯人關(guān)押在巴士底獄的一間小囚室里，共花了37天。他寫在一捆狹長的紙上，然后將這些兩面都寫滿了的紙片粘在一起，長達(dá)39英尺。害怕這份手稿被看守沒收，薩德將這卷手稿藏在囚室的石縫里。1789年7月1 4日，巴士底獄被攻占，薩德被轉(zhuǎn)到另一個監(jiān)獄，他寫到，因手稿的失去他“流下血淚”，直到1814年去世，他都不知道手稿的命運。

本雅明和薩德的命運終結(jié)于各自不同的死亡，但他們書的命運仍在繼續(xù)，甚至還有點“類似”：本雅明的那些書并沒有丟失。它們被蓋世太保沒收后又被送回柏林。不過那時柏林已被蘇維埃政權(quán)接管，于是它們又被運到了莫斯科。后來這些書再次輾轉(zhuǎn)回到德國，先是放在法蘭克福學(xué)者西奧多-阿多諾的檔案館里，后來又流轉(zhuǎn)到了柏林，放進(jìn)了只屬于它們自己的檔案館。這一輪回就是60年。

薩德手稿也沒有丟失，它被人發(fā)現(xiàn)、轉(zhuǎn)賣再轉(zhuǎn)賣，直到1904年，一位德國醫(yī)生出版了第一個滿是錯誤的版本。1929年，查爾斯·德·諾爾耶子爵買下手稿。他的妻子瑪麗-勞拉是薩德的直系后裔。他們將這份手稿傳給了他們的女兒娜塔莉。她將這份手稿保存在法國楓丹白露家族產(chǎn)業(yè)的一個抽屜里。1982年，娜塔莉的一個朋友將這份手稿騙走，并帶到瑞士，以60000美元的價格賣給瑞士一位情色作品收藏家杰拉德-諾德曼。在經(jīng)過長期的法律訴訟后，1990年，法國最高法院裁定，這份手稿是被偷走的，應(yīng)該交還主人。但是瑞士沒有簽署聯(lián)合國教科文組織（其要求交還被偷走的文物），娜塔莉被迫在瑞士繼續(xù)打官司。然而1 998年，瑞士聯(lián)邦法院裁決，諾德曼購買手稿是“善意的”，自此，手稿被保存在瑞士的一個文化基金里。我相信本雅明的藏書和《索多瑪120天》的手稿的命運仍在延續(xù)，這似乎讓人的命運也不能就此打上句號。這可不可以理解為人的命運終將伴隨書的命運一直延續(xù)下去呢？最終正如本雅明自己生前所說的“每一組藏書都體現(xiàn)了一個人的‘宿命’”。