《綠洲》與甘雨胡同六號(hào)

《綠洲》，1936年4月1日在北平創(chuàng)刊。綠洲月刊社編輯部編輯，綠洲月刊社發(fā)行部發(fā)行，代表人杜汶呈。

杜汶呈（1910—1996），原名杜文成。常用的筆名是南星，另有林棲、杜南星、石雨等。河北懷柔（今屬北京）人。長于詩和散文，也從事文學(xué)翻譯。南星的老友張中行說：“我們最初認(rèn)識(shí)是在通縣師范。那是二十年代后期，我們都在那里上學(xué)。他在十三班；我在十二班，比他早半年。在那里幾乎沒有來往，但是印象卻很清楚。他中等身材，清瘦，臉上總像有些疙瘩。動(dòng)作輕快，說話敏捷，忽此忽彼，常常像是心不在焉的樣子。對(duì)他印象清楚，還有個(gè)原因，是聽人議論，他脾氣有些古怪，衣服，飲食，功課，出路，這類事他都不在意，卻喜歡寫作，并且已經(jīng)發(fā)表過詩和散文，而且正在同外邊什么人合辦名為《綠洲》的文學(xué)刊物?！保ā对娙四闲恰罚┻@最后一句記憶有誤。1935年，《綠洲》創(chuàng)刊的前一年，南星已從北京大學(xué)外語系畢業(yè)，在北平的一所中學(xué)教書。

創(chuàng)刊號(hào)有《綠洲編輯室》，編者說：“《綠洲》這兩個(gè)字是有人用過的。我們一則覺得刊物的名字不十分要緊，二則不愿意給一個(gè)小東西起偉大的名字，我們寧在這小小的Oasis上寄托我們的希望?！敝劣诳锏淖谥迹?/p>

關(guān)于本刊的性質(zhì)，正如我們給幾位執(zhí)筆人信中所說的，“內(nèi)容不限，但不擬刊載幽默與感傷文字”。我們想把這小刊物做成一個(gè)綜合的文藝雜志，譯作兼載，對(duì)于現(xiàn)代性與前代性的東西不愿摒棄任一種而愿加以選擇，對(duì)于文藝各部門也不打算有所偏重，我們不把詩歌用更小的字排版，不讓小說占據(jù)了大半的篇幅，多數(shù)雜志因興趣關(guān)系不甚重視的文藝?yán)碚?，也給它留出相當(dāng)?shù)牡匚弧?/p>

這里說“譯作兼載”，但《投稿簡章》中卻專列一條：“譯稿暫時(shí)不收?！笨磥硎遣皇胀飧?，因?yàn)殡s志刊載有理論、小說、戲劇等多篇譯文，占了較大的比重。

《綠洲》是北京大學(xué)外語系學(xué)生辦的刊物。當(dāng)時(shí)在北大外語系讀書并有散文在《綠洲》發(fā)表的方敬（1914—1996），晚年有《意氣尚敢抗波濤》一文，回憶朱光潛教授關(guān)心同學(xué)們的文學(xué)寫作和文學(xué)活動(dòng)：“一些愛好新文學(xué)的同學(xué)要辦一個(gè)刊物，他就積極支持和贊助。這個(gè)刊物的格式像《水星》，大三十二開，封面樸素，刊頭兩個(gè)綠色大字‘綠洲’就出自朱先生的手筆?！保ǚ饷妗熬G洲”兩字，第一、二、三期分別為黑色、紅色、綠色。——引者）創(chuàng)刊號(hào)上有朱光潛（1897—1986）的《論靈感》?！掇r(nóng)人皮爾斯之幻夢》的作者梁實(shí)秋（1903—1987），曾任北大外語系主任。德國R.M.Rilke《給青年詩人卡卜斯的信》的譯者馮至（1905—1993）、美國Walt.Whitman《獻(xiàn)給失敗的人們》的譯者李健吾（1906—1982），則是留德、留法歸國的學(xué)者。李廣田（1906—1968）、卞之琳（1912—2000）等，都是北大外語系畢業(yè)的學(xué)生。作者的陣容很為可觀，而且年富力強(qiáng)。多數(shù)是二十多歲的年輕人，有的正值三十來歲的盛年。年齡最大的是朱光潛，四十歲，已經(jīng)在歐洲留學(xué)八年，先后獲得愛丁堡大學(xué)碩士學(xué)位和斯特拉斯堡大學(xué)博士學(xué)位，于1933年執(zhí)教北大外語系。

1935年畢業(yè)于清華大學(xué)研究院的曹葆華（1906—1978），有《抒情十三章》《寄詩魂》《落日頌》《靈焰》等多部詩集出版，他著力于梵樂希《現(xiàn)代詩論》等西方詩歌理論的譯介，推進(jìn)了中國詩歌批評(píng)的現(xiàn)代化進(jìn)程，以個(gè)人的凝聚力和影響力啟蒙和引導(dǎo)了北平“現(xiàn)代派”詩人群。曹葆華的好友何其芳（1912—1977），1935年畢業(yè)于北大哲學(xué)系，只是他的興趣不在哲學(xué)而在文學(xué)，《綠洲》上也有詩作發(fā)表。這年3月和6月，他的詩集《漢園集》（與李廣田、卞之琳合編）及散文集《畫夢錄》分別出版，聲名大振。江蘇無錫人徐芳（1912— ），1935年北大國文系畢業(yè)后留校編輯《歌謠周刊》。她暗戀著畢業(yè)論文的指導(dǎo)教師、時(shí)任北大文學(xué)院院長的胡適。1936年1月下旬到2月下旬，曾和胡適有一段密切的交往。愛的情愫發(fā)之為詩，留下了不少篇章。1937年9月，胡適去美國，斷了這份不可能有結(jié)果的情緣?！翱箲?zhàn)爆發(fā)，徐芳遷移到西南大后方，后來嫁給了詩人殷夫‘別了’的哥哥徐培根，一位國民黨將領(lǐng)。徐芳詩作絕響是《月夜》，寫于1950年，在臺(tái)灣。作為軍人家屬移居到孤島，她從此徹底失去了詩情?！保悓W(xué)勇：《當(dāng)年她匆匆走過詩壇——讀徐芳》）陳敬容（1917—1989），四川樂山人。1934年，十七歲時(shí)隨著戀人曹葆華來到北平，當(dāng)時(shí)在清華、北大旁聽，并寫詩。十多年之后，她成為新文學(xué)史稱作“九葉詩派”的九位詩人之一。《綠洲》上有徐芳的《杜鵑》和陳敬容的《等待》。

活躍在《綠洲》，后來也是“九葉詩派”一員的另一個(gè)年輕人是辛笛。

辛笛（1912—2004），原名王馨迪，另有筆名王心笛、心笛、一民、鴻等。祖籍江蘇淮安，生于天津。1935年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系。1936年赴英國愛丁堡大學(xué)研究英國文學(xué)。1939年回國，先后在暨南大學(xué)、光華大學(xué)任教。1941年改入銀行任職。

第一期《綠洲》有辛笛的詩《無題》：

“朋友，你應(yīng)該有個(gè)家了

——隔院的花開過了墻?！?/p>

但我更愛風(fēng)花的日子，

高風(fēng)的夜里，

有暈了酒的月亮安心。

你知道，

當(dāng)輕馬車輕碾著柳絮的時(shí)候，

我將是一個(gè)御者，

載去我自己和我的黃昏。

“是的，朋友，二月雨如絲，

——二月的好天氣?！?/p>

這首詩后收入《手掌集》，略有修改，題為《二月》：

“HT，你喜歡家嗎？

——院的花開過了墻?！?/p>

但我更愛北國春日之遲遲，

看高風(fēng)下，

暈了酒的月亮安心。

你知道，

當(dāng)輕馬車輕碾著柳絮的時(shí)候，

我將是一個(gè)御者，

載去我的，或是你的，

一蓑風(fēng)，一蓑雨。

“是的，朋友，二月雨如絲，

——二月的好天氣。”

詩寫得輕快明晰。開頭是朋友對(duì)HT講的，HT是辛笛名字英文拼音（當(dāng)時(shí)采用的是威妥瑪拼音）的字母。外文系的同學(xué)有時(shí)寫信、寫詩、寫文，往往會(huì)用HT稱呼他。詩的結(jié)尾是他對(duì)朋友講的，其實(shí)全詩以詩人的答復(fù)為主。（王圣思：《情系甘雨胡同六號(hào)》）

第二期有辛笛的日記體散文《春日草葉》。編者在第一期《綠洲編輯室》說：“我們想多刊載一些親切誠實(shí)的書札或日記，本期的‘書札特輯’是一個(gè)嘗試，希望讀者不要以讀文章的態(tài)度去讀他們?！边@個(gè)欄目還刊發(fā)了南星譯的《歌德致妹書》，殷晶子的《箕茨致妹書》，葉宜的《葉宜致妹書》（西北游簡）。

辛笛《春日草葉》中記1936年2月20日至3月28日與友人的交往和課余生活。從清華畢業(yè)到去英國留學(xué)前有一年時(shí)間，辛笛住在甘雨胡同六號(hào)。這里原是一所不起眼的道觀，香火久廢，主持的道人把它改作變相的北方客棧。辛笛租的是道觀后邊的右方小院，住房僅一小間，但關(guān)起院門，自成一統(tǒng)，十分幽靜。《無題》（《二月》）和《春日草葉》都是入住六號(hào)以后的作品?！洞喝詹萑~》寫小院靜好的魅力：“說住處有花有木，窗下的是一株丁香，春天若果已來時(shí)，當(dāng)不至感及顏色的寂寞；說地點(diǎn)也很適中，去市場去學(xué)校都不過隔兩條街，而繁囂的市聲卻只隱隱地傳來，覺得遼遠(yuǎn)，時(shí)有啼鳥，給這院落的平靜添一點(diǎn)韻響?！绷碛幸皇自姟抖∠?、燈和夜》，也是對(duì)小院風(fēng)致的吟詠。辛笛的朋友，清華的孫晉三、高承志，比辛笛低一年的唐寶心[筆名葉宜，《葉宜致妹書》（西北游簡）的作者]，《綠洲》的代表人、北大的杜紋成（南星）等都是到甘雨胡同六號(hào)訪談的?？?。南星和唐寶心又是通縣師范學(xué)校的同學(xué)，《春日草葉》文中的N指南星，P指唐寶心。

南星在辛笛去英國之后一度也住到甘雨胡同六號(hào)。他一篇散文的題目就是《甘雨胡同六號(hào)》，眷戀那值得追憶的溫馨時(shí)光：

那小小的隱秘的庭院有比廟宇應(yīng)有的更多的寂靜，坐在終日關(guān)閉著的大殿里的佛像永遠(yuǎn)沒有聲音，有人從院中走過，腳步也是輕悄可聽的。HT住在那兒，后來YC也住在那兒。（比我更清楚地記得那院子和它的魔力的人恐怕只有他們了，而他們又早已“遷居”到難以想像的生疏遙遠(yuǎn)的地方，年年沒有信來，而且似乎沒有再回來的可能，罷了，罷了。）我們念書，閑談，想各人的心思，再閑談，我們守著院里的丁香，看著它們生芽，開花，然后葉子一天比一天豐潤。我們也沒有疏忽了刺柏棗樹，和我們自己種植的叢花，和它們一起分享清涼的雨和美好的陽光，什么樣的生活！若夜間有月光，我們就在無數(shù)柔和的影子中間靜坐，祈禱，做夢，枝葉上的水滴或是熟透了的棗有時(shí)從夢中飄落在地上，我們的夢卻做得長，沒有盡頭地長，一直到月亮輕輕地隱沒下去的時(shí)候，或者說一直到那一天，許多人都經(jīng)歷過那一天，有兩輛車停在你的門外，然后你和它們一起走了，對(duì)門里的人說聲再見，好像是還有回去的日子……

后來他又用“甘雨胡同六號(hào)”做了一本散文集的書名。南星的散文文情俱至，十分耐讀。張中行是很贊賞他這位老朋友的，晚年還稱道南星“乃極聰慧之人，不僅是詩人，而且就鎮(zhèn)日生活于詩境之中。并說，世有三種人：其一為無詩亦不知詩者，即渾渾噩噩之蕓蕓眾生；其二為知詩而未入詩者，此即有追求而未能免俗之士；其三則是化入詩中者。而杜氏南星，誠屬此世之未可多得的第三境界中人?！保〒P(yáng)之水：《關(guān)于南星先生》）欣慕之情溢于言表。

《綠洲》1936年6月出版第三期后?？?，共出三期。第二期有《杜紋呈啟事》：“本人以久病之軀，難任繁劇，自第三期起，特請(qǐng)王章樹先生代為負(fù)責(zé)主編?！蓖跽聵?，四川人，南星的北大外語系同門，留學(xué)劍橋。責(zé)編：思 源