載著愛(ài)與夢(mèng)想沿公路飛馳

1932年，世界上第一條高速公路在德國(guó)（科隆至波恩線）建成通車，當(dāng)時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)的前夕，希特勒為了運(yùn)兵備戰(zhàn)，動(dòng)用國(guó)庫(kù)修建了一條品質(zhì)優(yōu)良的公路，不僅允許汽車的速度提升很多，還由此開(kāi)始催生了路邊加油站、快餐店等設(shè)施，為人們沿公路跑得更遠(yuǎn)創(chuàng)造了可能。

在早期的美國(guó)電影中，英俊的男主角和嫵媚的女主角經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在敞篷汽車的駕駛位置上，迎風(fēng)飛舞的是女主角的絲質(zhì)圍巾，后面是無(wú)盡延伸的公路。這種場(chǎng)景催生了人們對(duì)于浪漫兜風(fēng)的向往，每一個(gè)年輕的小伙兒都?jí)粝胼d上心儀的姑娘去往自由的遠(yuǎn)方。再后來(lái)，有駕駛場(chǎng)景的鏡頭變成了典型的公路電影，不僅是為了觀看沿途的風(fēng)景，更深層次的是為了以路途寫(xiě)人生。

到了今天，人們征服公路的方式已經(jīng)又開(kāi)始返璞歸真—— 用自行車的輪子和雙腳丈量、感受公路之行的艱難和美好。希特勒也不會(huì)想到，當(dāng)砂石水泥瀝青相遇，建構(gòu)的卻是傳奇的開(kāi)始。

在最美的公路上駕駛

依山傍水、千年奇觀、神秘探險(xiǎn)，這些都能成為在最美公路上享受駕駛樂(lè)趣的吸引力。

美國(guó)猶他州12號(hào)風(fēng)景道：縱橫穿越時(shí)光隧道

一條全長(zhǎng)122英里的風(fēng)景道也被稱為“時(shí)光之旅風(fēng)景道”。它從潘桂奇開(kāi)始，和89號(hào)公路相交，南部的科羅拉多高原直接通往形成于億萬(wàn)年前地質(zhì)層。如果一路向東，兩邊的景色會(huì)依次為紅色石漠、形成于白堊紀(jì)時(shí)期的鐵銹色尖頂和布萊斯大峽谷國(guó)家公園的橋，棕色崖壁和遍布侏羅紀(jì)時(shí)期化石的平原以及12號(hào)路橫跨艾斯卡拉特河和大峽谷。從峽谷開(kāi)始，風(fēng)景又從棕色變成綠色，東北方向是圓石山，道路兩側(cè)砂巖崖壁鱗次櫛比。

挪威大西洋公路：擁有通天美景的世紀(jì)建筑

大西洋海濱公路由8座小橋組成，每座橋又經(jīng)過(guò)一個(gè)小島。這條公路設(shè)計(jì)獨(dú)特，經(jīng)過(guò)了各個(gè)小島上的自然景觀。這條路又名64號(hào)公路，被挪威人評(píng)為“世紀(jì)建筑”，也被《英國(guó)衛(wèi)報(bào)》列為世界上最好的公路旅行之一。公路全長(zhǎng)5.4英里（約8.69公里），中間眾多的巖石和橋梁都是垂釣的好地方。也正因?yàn)轱L(fēng)景秀美，這條公路上的車流量是全挪威最大的，沿途的島礁曾令這里成為談之令水手色變的危險(xiǎn)水域，但恰是這些藏在水里若隱若現(xiàn)的島礁，吸引著無(wú)數(shù)好奇的旅游者。

新西蘭43號(hào)國(guó)道：坎坷曲折的被遺忘之路

很難說(shuō)為什么將新西蘭43號(hào)國(guó)道稱為“被遺忘的世界之路”。這條位于北島的公路地處偏遠(yuǎn)，歷史不長(zhǎng)，但沿途遍是未經(jīng)破壞的綠色植被。這條公路從曲折的海峽穿過(guò)，一路上，可以探訪古老的采礦村莊，通過(guò)令人流連忘返的Moki隧道。

意大利阿馬爾菲車道：地中海的風(fēng)景大道

據(jù)說(shuō)阿瑪菲爾海岸擁有幾處意大利最美的風(fēng)景。不僅如此，1997年，聯(lián)合國(guó)教科文組織稱之為“絕美而典型的地中海風(fēng)光”。從薩勒諾一直往西，階梯排布的村鎮(zhèn)、直接貫穿懸崖的隧道及碧波蕩漾的地中海，一切都令人嘆為觀止。

美國(guó)加州海岸公路：美國(guó)現(xiàn)代財(cái)富之路

這段198公里長(zhǎng)的太平洋海岸高速公路，在美國(guó)加利福尼亞州中部海岸，是美國(guó)最為標(biāo)志性的公路之一。南起圣迭哥北至西雅圖，連接美國(guó)西部主要城市洛杉磯、舊金山和西雅圖，是一條美國(guó)現(xiàn)代財(cái)富之路，一路可飽覽太平洋海岸風(fēng)光。

像公路電影一般摧枯拉朽的愛(ài)情

現(xiàn)實(shí)的缺陷在于摻雜了太多柴米油鹽的日?，嵤?，而顯得拖沓、冗長(zhǎng)。如果把枯燥的情節(jié)都剪掉，生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比電影戲劇得多。

那年，一個(gè)平常的上午，收到遠(yuǎn)方的她發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)是昨夜夢(mèng)到了我的一生，“像一部公路電影一般，漫長(zhǎng)而坎坷”。當(dāng)時(shí)沒(méi)理會(huì)，當(dāng)個(gè)玩笑就過(guò)去了。后來(lái)的幾年，頻頻遭遇不可名狀的境況，時(shí)常想起這個(gè)段子，簡(jiǎn)直是被施加在靈魂上的一道魔咒，揮之不去。

其實(shí)，很多人的生活都像是“在路上”：從某個(gè)地點(diǎn)出發(fā)，開(kāi)始一段旅程，到達(dá)另一個(gè)地方，遇到一些人，經(jīng)過(guò)一些事兒，然后再次出發(fā)，走向下一段路。周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。當(dāng)走過(guò)的地方變得越來(lái)越相似，遇到的人也逐漸開(kāi)始面容模糊，于是，你就忘了：自己到底是從哪里來(lái)，最終又要到哪里去。

什么是公路電影？

在1969年的美國(guó)，一部電影的誕生永遠(yuǎn)改變了美國(guó)人看待自己國(guó)家的方式。由丹尼斯·霍普?qǐng)?zhí)導(dǎo)，他和彼得·方達(dá)主演的《逍遙騎士》在美國(guó)瘋狂賣座，并由此產(chǎn)生了一種叫做公路片的“準(zhǔn)類型電影”。

按照美國(guó)的電影類型細(xì)分法中，有種Road Movie，即公路電影，雖不能說(shuō)出它的確切含義，但大體也明白那是怎樣的內(nèi)容，主要是以路途反映人生。

公路電影身為類型片（Genre）的一種，與西部片（Frontier Movie）頗有相似之處：兩者都是美國(guó)文化特有的產(chǎn)物，不同之處在于，西部片的時(shí)代背景是19世紀(jì)到20世紀(jì)初，片中的英雄們騎馬越過(guò)遼闊的草原沙漠，公路電影的時(shí)代背景則設(shè)定在20世紀(jì)，車輛成為冒險(xiǎn)探索的工具；西部片強(qiáng)調(diào)人與自然搏斗而勝利的過(guò)程，以及沿途所出現(xiàn)的種種困難險(xiǎn)阻，公路電影則受到現(xiàn)代主義的影響，主人公在沿途所遇到的事件與景觀，多半是在為本身的孤獨(dú)疏離作注腳；西部電影里的旅程，是為了主角要完成某一特殊目的而存在；公路電影里的旅程，則多半是主角為了尋找自我所作的逃離，旅程本身即是目的，而通常發(fā)生的結(jié)果是這條路把他們帶到空無(wú)一物之處，他們的自我也在尋找的過(guò)程中逐漸消失了。

簡(jiǎn)而言之，西部片突出個(gè)人的冒險(xiǎn)刺激，而公路片則反映人的內(nèi)心情感。

公路電影與車座上的民族

平鋪在北美大陸上的美利堅(jiān)合眾國(guó)，不只是50個(gè)州的行政組合。海濱、荒漠、草原、山林等多種自然地理環(huán)境；東西海岸，南北兩端，國(guó)際化大都會(huì)和寂寥小鎮(zhèn)，多元文化價(jià)值觀和多種生活方式，像科幻小說(shuō)里的平行宇宙一樣，各行其道。

公路：不僅是地點(diǎn)之間的鏈接，更重要的是，通向未來(lái)的無(wú)限可能性——熱情的加州海灘、瘋狂的拉斯維加斯、神秘的印第安保留地、狂野的西部、保守的南方小鎮(zhèn)。

汽車：無(wú)異于西部牛仔胯下的馬，延續(xù)了這片新大陸早期拓荒者的冒險(xiǎn)、自由和不羈。汽車是美國(guó)夢(mèng)和美式生活方式的有形載體，與其說(shuō)“在路上”，不如說(shuō)在車上：

1. 世界上第一輛屬于普通百姓的汽車T型車，是美國(guó)福特公司發(fā)明的；

2. 不只16歲即可申請(qǐng)駕照，很多美國(guó)父母把第一輛車作為送給孩子的成年禮，當(dāng)然通常是二手車；

3. 據(jù)說(shuō)，美國(guó)少男少女的第一次約會(huì)，多是在父母的車?yán)铮灾劣谙喈?dāng)比例的美國(guó)男女是在車座上初嘗禁果的；

4. 不只是搖滾明星和樂(lè)隊(duì)駕著豪華大巴巡回演出，自駕房車到處旅行的家庭，甚至長(zhǎng)期生活在車上的美國(guó)人，屢見(jiàn)不鮮。

那些在路上的年輕人

在車子等于面子的國(guó)度，開(kāi)SUV的最多在近郊爬爬小土坡。一道輕微的劃痕，就能讓主路爆堵二里多，一箱汽油四百多，高速路上的收費(fèi)站比寺院里的功德箱還多……在咱們這兒，還是更適合“坐上火車去拉薩”。

當(dāng)“一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”成為各大門派文藝青年的后青春必修課，川藏公路上已經(jīng)塞滿了自行車，鼓浪嶼客棧老板的風(fēng)流韻事特別多，麗江古鎮(zhèn)的荷爾蒙濃度秒殺三里屯，中國(guó)的單反相機(jī)銷量占全球的一半兒都多……遺憾的是，大多數(shù)文藝青年，暫時(shí)沒(méi)車。

那些沒(méi)車的年輕人，那些在路上的年輕人，背著行囊，挎著單反，揣著詩(shī)歌，在火車上、大巴上，在酒吧、咖啡館，在青年旅舍、私家客棧里，在海邊、川藏……既不像《在路上》的凱魯亞克，尋求禪與生命的意義；更不像《摩托日記》里的切· 格瓦拉，感受社會(huì)的真相和生活的苦難。那些在路上的年輕人，在“一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”里，其實(shí)并不在意路上的風(fēng)景，他們更渴望“一次奮不顧身的愛(ài)情”。那么，讓我們來(lái)談?wù)剱?ài)情吧。

公路電影與摧枯拉朽的愛(ài)情

以公路電影這種獨(dú)特的敘事和表現(xiàn)形式，這樣的愛(ài)情尤為震撼，何止是沁人心脾，簡(jiǎn)直穿透脊髓。

《我心狂野》：1990年，以風(fēng)格詭異著稱的美國(guó)當(dāng)代非主流電影代表人物大衛(wèi)·林奇，憑借這部原著只有5頁(yè)的短篇小說(shuō)改編之作，獲得了戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。時(shí)年26歲、尚未成名的尼古拉斯·凱奇穿著自己的外套出演了男主角，并在拍攝結(jié)束后，把這件蛇皮夾克送給了女一號(hào)勞拉·鄧恩。在爵士樂(lè)、重金屬和貓王的情歌交織中，剛獲釋出獄的男主角塞勒，帶著父親被火燒死、曾被父親的朋友強(qiáng)奸的愛(ài)人蘿拉，一邊躲避蘿拉邪惡的母后派來(lái)的殺手，一邊向著夢(mèng)想的伊甸園疾馳。

值得一提的是，在這部電影里，尼古拉斯·凱奇的角色是以貓王為藍(lán)圖的，他在12年后，也就是2002年，與貓王的女兒麗莎·瑪麗有過(guò)四個(gè)月的婚姻。

《天生殺人狂》：這是美國(guó)獨(dú)立電影革命的重要人物，鬼才導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾寫(xiě)的電影劇本。當(dāng)然很暴力、很美學(xué)。

這一次，行駛在公路上的是一對(duì)奪命鴛鴦，出生在暴力世家的米基和從小被父親侵?jǐn)_的瑪萊。從殘忍的屠殺瑪萊貪吃又亂倫的父親和膽小怯懦的母親開(kāi)始，他們?cè)诼贸涕_(kāi)始的三周就殺了50個(gè)人。他們一路走一路體味著報(bào)復(fù)的快樂(lè)，他們?cè)趹已逻吷吓e辦婚禮，賦予彼此殺人的權(quán)利，仿佛即便是地獄般的牢籠（監(jiān)獄），也無(wú)法阻擋他們因愛(ài)而生的殺戮力量。