何謂“中國故事”

講述“中國故事”，并非簡單地為講故事而講故事，而是在以文學(xué)的形式凝聚中國人豐富而獨特的經(jīng)驗與情感，描述出中華民族在一個新時代最深刻的記憶，并想象與創(chuàng)造一個新的世界與未來

最近關(guān)于“中國故事”的論述頗多，但何謂“中國故事”，卻沒有清晰的界定。在我看來，所謂“中國故事”，是指凝聚了中國人共同經(jīng)驗與情感的故事，在其中可以看到我們這個民族的特性、命運與希望。而在文學(xué)上，則主要是指站在中國的立場上所講述的故事，這主要包括以下幾個層面：相較于上世紀(jì)80年代以來的“個人敘事”、“日常生活”、“私人生活”，“中國故事”強調(diào)一種新的宏觀視野；相較于“五四”以來，尤其是上世紀(jì)80年代以來的“走向世界”，“中國故事”強調(diào)一種中國立場，強調(diào)在故事中講述中國人（尤其是現(xiàn)代以來的中國人）獨特的生活經(jīng)驗與內(nèi)心情感；相較于“中國經(jīng)驗”、“中國模式”等經(jīng)濟、社會學(xué)的范疇，“中國故事”強調(diào)以文學(xué)的形式講述當(dāng)代中國的現(xiàn)代歷程，在“中國經(jīng)驗”的基礎(chǔ)上有所提升，但又不同于“中國模式”的理論概括，而更強調(diào)在經(jīng)驗與情感上觸及當(dāng)代中國的真實與中國人的內(nèi)心真實。在這個意義上，我不想在“現(xiàn)實與虛構(gòu)”這一普遍的范疇中看待中國與故事的關(guān)系，而將講述“中國故事”作為一個整體，一種新的文藝與社會思潮，我想這可能會更有意義，也更能啟發(fā)我們的思考。我們講述“中國故事”，并非簡單地為講故事而講故事，我們是在以文學(xué)的形式凝聚中國人豐富而獨特的經(jīng)驗與情感，描述出中華民族在一個新時代最深刻的記憶，并想象與創(chuàng)造一個新的世界與未來。

“中國故事”是一種創(chuàng)造，并不是有一個凝固的中國在那里等著你寫，或者有一個固定的中國故事在那里等著你講。近代以來，中華民族遇到了前所未有的危機，也處于巨大的轉(zhuǎn)型之中，這一過程至今尚未完結(jié)。在歷史的劇變中，人們的思想觀念也在發(fā)生巨大的變動，現(xiàn)代中國究竟是什么樣的中國呢？這需要創(chuàng)作者去觀察、思考與表達，也需要討論與爭鳴。當(dāng)然每個作家的認識與理解可能不同，但“新的中國故事”的誕生，恰恰在于創(chuàng)作者的探索。在探索中，我們必須對這個時代有清醒的認識，也必須擺脫長期以來形成的思維與認識慣性。比如長久以來，我們習(xí)慣于將中國認定為“弱者”或“落后者”，這是我們思考很多問題的出發(fā)點，但現(xiàn)在事實已經(jīng)發(fā)生了很大的變化；再比如，多年來我們習(xí)慣以追趕的心態(tài)面對西方發(fā)達國家，將他們的現(xiàn)在當(dāng)作我們的未來，但是現(xiàn)在情勢也發(fā)生了巨大的變化，我們必須以一種新的眼光去重新看待中國與世界。

“新的中國故事”既是歷史的創(chuàng)造與展開，也有賴于文學(xué)家創(chuàng)造性的感知、體驗與表達。在價值觀念與美學(xué)風(fēng)格方面也是這樣，我們講述的中國故事，既要是“現(xiàn)代”的，又要是“中國”的，我們可以繼承傳統(tǒng)中國的某些價值觀念與美學(xué)風(fēng)格，但也要融入現(xiàn)代中國人的生活與情感，熔鑄成一種新的價值觀念，新的美學(xué)。在一部優(yōu)秀的文學(xué)作品中，我們會發(fā)現(xiàn)一個新的藝術(shù)世界，其中凝聚了我們共同的經(jīng)驗與情感，比如《紅樓夢》，比如魯迅的《吶喊》與《彷徨》，而只有通過這樣的作品，我們才能更深刻地認識一個時代，更深刻地認識世界與我們自身。

上世紀(jì)80年代以來，更多的作家在講述“個人”故事，其實在“個人故事”與“中國故事”之間，還有不少層次，比如家族故事、階級故事、村落故事等。有意思的是，在“五四”時期，即使講述個人故事其實也是在感時憂國，比如郁達夫的《沉淪》，主人公自殺之前還問祖國為什么不強起來，郭沫若的《女神》，更是以個人的激情在呼喚祖國的“鳳凰涅槃”；而在上世紀(jì)50到70年代，即使講述一個村子的故事，其實也是在講述中國的故事，比如《創(chuàng)業(yè)史》中蛤蟆灘的故事、《艷陽天》中芳草地的故事，都有一種整體性的宏闊視野。講述中國故事這一視野的消失可以說是80年代末90年代初的事情，而其消失的原因一則在于“宏大敘述”的消解，個人故事的盛行，二則在于中國視野的消失，以西方文學(xué)為規(guī)范。在這個意義上說，我們今天重提“中國故事”，也是重建一種新的歷史與理論視野。

“中國故事”的主體是中國民眾。隨著生產(chǎn)方式、生活方式的變化，社會結(jié)構(gòu)也在發(fā)生變化，新的社會群落、新的故事不斷涌現(xiàn)。但在我看來，“中國故事”應(yīng)該更多地關(guān)注包括工人、農(nóng)民、打工者在內(nèi)的最廣大的民眾，他們或許不那么引人注目，但他們是歷史發(fā)展的主體與動力，當(dāng)然，我們也應(yīng)該在新的社會結(jié)構(gòu)與歷史視野中關(guān)注。

“中國故事”并不是絕對的，中國作家也可以講述人類故事或宇宙故事，但就當(dāng)前的歷史階段來說，作為一個社會主義國家和一個獨立的文明體，中國在資本主義世界體系中的崛起是前所未有的事件，不僅對中國，對世界來說也是需要重新認識、理解與接受的。在這樣一個具有世界史意義的時代，能否講述或如何講述中國故事，如何理解中國在世界上的變化，如何理解中國內(nèi)部的變化，可以說對當(dāng)代中國作家構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。在這樣的挑戰(zhàn)與機遇面前，作家或許只能在探索中尋找最為適合的立場、觀念與寫作方法，但我認為，始終站在當(dāng)代歷史的主體——最廣大民眾的立場上，可以為作家打開一個開闊的視野。