巨翅老人

作家簡(jiǎn)介

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（1927年3月6日-2014年4月17日），哥倫比亞作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，20世紀(jì)最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。作為一個(gè)天才的、贏得廣泛贊譽(yù)的小說家，加西亞·馬爾克斯將現(xiàn)實(shí)主義與幻想結(jié)合起來，創(chuàng)造了一部風(fēng)云變幻的哥倫比亞和整個(gè)南美大陸的神話般的歷史。代表作有《百年孤獨(dú)》（1967年）《霍亂時(shí)期的愛情》（1985年）。

馬爾克斯于2014年4月17日在墨西哥家中去世，享年87歲。

作品賞析

馬爾克斯的創(chuàng)作文本，都有一個(gè)關(guān)鍵性的追憶往事的細(xì)節(jié)，涉及一個(gè)成年人對(duì)自己孩童生活的回憶，而追憶又涉及到自我身份的認(rèn)同和對(duì)自身使命的認(rèn)識(shí)。身份不是一種本質(zhì)性存在，而是通過文學(xué)的講述，從細(xì)微的追憶碎片中建立起來的。文學(xué)的追憶不是單純的再現(xiàn)，而是通過想象的重構(gòu)。在他看來，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作不僅包括真實(shí)地再現(xiàn)客觀事物，還包括對(duì)主觀世界的真實(shí)再現(xiàn)，神奇與魔幻在拉美真實(shí)存在，他的作品只是真實(shí)再現(xiàn)而已。他一直強(qiáng)調(diào)，只有對(duì)處在理性和體制雙重壓迫下的記憶加以鉤沉、開發(fā)、重組和重構(gòu)，把散亂的記憶整理為敘事，讓分散的經(jīng)驗(yàn)?zāi)燮饋?，使之變得更為?qiáng)烈、更為集中、更為深刻，才能建立起個(gè)人的或族群的身份認(rèn)同。馬爾克斯豐厚的生活底蘊(yùn)和非單一性的接受和吸納，使他的創(chuàng)作顯示出一種詭異多變的風(fēng)格。馬爾克斯常說：“學(xué)習(xí)寫作總歸要以前賢為楷模。”從他的創(chuàng)作中可以看到卡夫卡、海明威、?？思{、塞萬提斯等藝術(shù)大師的影響。

短篇小說《巨翅老人》虛構(gòu)了一個(gè)天使落難人間的故事，表現(xiàn)了作者高超的敘事技巧和悲天憫人的情懷。文本中“天使”的人間之旅不僅是展示人間的虛偽、殘酷、自私以及人間與上帝，即人間與美德之間隔膜的過程，更是對(duì)傳統(tǒng)形而上學(xué)中宗教信仰、理性文明以及終極意義里的邏各斯中心主義的消解過程，是揭示不確定因素，使讀者擺脫時(shí)空界限，從不同角度切入文本，審視文本，根據(jù)現(xiàn)實(shí)重構(gòu)文本的過程。

大雨連續(xù)下了三天，貝拉約夫婦在房子里打死了許許多多的螃蟹。剛出生的嬰兒整夜都在發(fā)燒，大家認(rèn)為這是由于死蟹帶來的瘟疫，因此貝拉約不得不穿過水汪汪的庭院，把它們?nèi)拥胶＠锶ァＰ瞧诙詠?，空氣變得格外凄涼。蒼天和大海連成一個(gè)灰茫茫的混合體，海灘的細(xì)沙在三月的夜晚曾像火星一樣閃閃發(fā)光，而今卻變成一片雜有臭貝殼的爛泥塘。連中午時(shí)的光線都顯得那么暗淡，使得貝拉約扔完螃蟹回來時(shí)，費(fèi)了很大力氣才看清有個(gè)東西在院子深處蠕動(dòng)，并發(fā)出陣陣呻吟。貝拉約一直走到很近的地方，方才看清那是一位十分年邁的老人，他嘴巴朝下伏臥在爛泥里，盡管死命地掙扎，依然不能站起，因?yàn)橛袕埦薮蟮某岚蚍恋K著他的活動(dòng)。

貝拉約被這惡夢(mèng)般的景象嚇壞了，急忙跑去叫妻子埃麗森達(dá)，這時(shí)她正在給發(fā)燒的孩子頭上放置濕毛巾。他拉著妻子走到院落深處。他們望著那個(gè)倒臥在地上的人，驚愕得說不出話來。老人穿戴得像個(gè)乞丐，在剃光的腦袋上僅留有一束灰發(fā)，嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒，他這副老態(tài)龍鐘渾身濕透的模樣使他毫無氣派可言。那對(duì)兀鷹似的巨大翅膀，十分骯臟，已經(jīng)脫掉一半羽毛，這時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地?cái)R淺在污水里。夫妻二人看得那樣仔細(xì)，那樣專注，以致很快從驚愕中鎮(zhèn)定下來，甚至覺得那老人并不陌生。于是便同他說起話來，對(duì)方用一種難懂的方言但卻是一種航海人的好嗓音回答他們。這樣他們便不再注意他的翅膀如何的別扭，而是得出十分精辟的結(jié)論，即認(rèn)為他是一位遭到臺(tái)風(fēng)襲擊的外輪上的孤獨(dú)的遇難者。盡管如此，他們還是請(qǐng)來一位通曉人間生死大事的女鄰居看一看。她只消一眼，便糾正了他倆的錯(cuò)誤結(jié)論。她說：“這是一位天使，肯定是為孩子來的。但是這個(gè)可憐的人實(shí)在太衰老了，雷雨把他打落在地上了?！?/p>

第二天，大家都知道了在貝拉約家抓住了一個(gè)活生生的天使。與那位聰明的女鄰居的看法相反，他們都認(rèn)為當(dāng)代的天使都是一些在一次天堂叛亂中逃亡出來的幸存者，不必用棒子去打殺他。貝拉約手持著警棍整個(gè)下午從廚房里監(jiān)視著他。臨睡覺前他把老人從爛泥中拖出來，同母雞一起圈在鐵絲雞籠里。午夜時(shí)分，雨停了。貝拉約與埃麗森達(dá)卻仍然在消滅螃蟹。過了一會(huì)兒，孩子燒退醒了過來，想吃東西了。夫婦倆慷慨起來，決定給這位關(guān)在籠子里的天使放上三天用的淡水和食物，等漲潮的時(shí)候再把他趕走。天剛拂曉，夫妻二人來到院子里，他們看見所有的鄰居都在雞籠子前面圍觀，毫無虔誠地戲耍著那位天使，從鐵絲網(wǎng)的小孔向他投些吃的東西，似乎那并不是什么神的使者，而是頭馬戲團(tuán)的動(dòng)物。貢薩加神父也被這奇異的消息驚動(dòng)了，在七點(diǎn)鐘以前趕到現(xiàn)場(chǎng)。這時(shí)又來了一批好奇的人，但是他們沒有黎明時(shí)來的那些人那樣輕浮，他們對(duì)這個(gè)俘虜?shù)那巴咀髦鞣N各樣的推測(cè)。那些頭腦簡(jiǎn)單的人認(rèn)為他可能被任命為世界的首腦。另一些頭腦較為復(fù)雜的人，設(shè)想他可能被提升為五星上將，去贏得一切戰(zhàn)爭(zhēng)。還有一些富于幻想的人則建議把他留做種籽，好在地球上培養(yǎng)一批長(zhǎng)翅膀的人和管理世界的智者。在當(dāng)牧師前曾是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的樵夫的貢薩加神父來到鐵絲網(wǎng)前，首先重溫了一遍教義，然后讓人們?yōu)樗蜷_門，他想湊近看一看那個(gè)可憐的漢子，后者在驚慌的雞群中倒很像一只可憐的老母雞。他躺在一個(gè)角落里，伸展著翅膀曬太陽，四圍滿是清晨來的那些人投進(jìn)來的果皮和吃剩的早點(diǎn)。當(dāng)貢薩加神父走進(jìn)雞籠用拉丁語向他問候時(shí)，這位全然不懂人間無禮言行的老者幾乎連他那老態(tài)龍鐘的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕噥了點(diǎn)什么。神父見他不懂上帝的語言，又不會(huì)問候上帝的使者，便產(chǎn)生了第一個(gè)疑點(diǎn)。后來他發(fā)現(xiàn)從近處看他完全是個(gè)人：他身上有一種難聞的氣味，翅膀的背面滿是寄生的藻類和被臺(tái)風(fēng)傷害的巨大羽毛，他那可悲的模樣同天使的崇高的尊嚴(yán)毫無共同之處。于是他離開雞籠，通過一次簡(jiǎn)短的布道，告誡那些好奇的人們過于天真是很危險(xiǎn)的。他還提醒人們：魔鬼一向善用縱情歡樂的詭計(jì)迷惑不謹(jǐn)慎的人。他的理由是：既然翅膀并非區(qū)別鷂鷹和飛機(jī)的本質(zhì)因素，就更不能成為識(shí)別天使的標(biāo)準(zhǔn)。盡管如此，他還是答應(yīng)寫一封信給他的主教，讓主教再寫一封信給羅馬教皇陛下，這樣，最后的判決將來自最高法庭。

神父的謹(jǐn)慎在麻木的心靈里毫無反響。俘獲天使的消息不脛而走，幾小時(shí)之后，貝拉約的院子簡(jiǎn)直成了一個(gè)喧囂的市場(chǎng)，以至于不得不派來上了刺刀的軍隊(duì)來驅(qū)散都快把房子擠倒的人群。埃麗森達(dá)彎著腰清掃這小市場(chǎng)的垃圾，突然她想出一個(gè)好主意，堵住院門，向每個(gè)觀看天使的人收取門票五分。

有些好奇的人來自很遠(yuǎn)的地方。還來了一個(gè)流動(dòng)雜耍班；一位雜技演員表演空中飛人，他在人群上空來回飛過，但是沒有人理會(huì)他，因?yàn)樗某岚虿皇窍裉焓沟哪菢?，而是像星球蝙蝠的翅膀。地球上最不幸的病人來這里求醫(yī)：一個(gè)從兒時(shí)開始累計(jì)自己心跳的婦女，其數(shù)目字已達(dá)到不夠使用的程度；一個(gè)終夜無法睡眠的葡萄牙人受到了星星的噪音的折磨；一個(gè)夢(mèng)游病者總是夜里起來毀掉他自己醒時(shí)做好的東西；此外還有其他一些病情較輕的人。在這場(chǎng)震撼地球的動(dòng)亂中，貝拉約和埃麗森達(dá)盡管疲倦，卻感到幸福，因?yàn)樵诓坏揭粋€(gè)星期的時(shí)間里，他們屋子里裝滿了銀錢，而等著進(jìn)門的游客長(zhǎng)隊(duì)卻一直伸展到天際處。

這位天使是唯一沒有從這個(gè)事件中撈到好處的人，在這個(gè)臨時(shí)棲身的巢穴里，他把全部時(shí)間用來尋找可以安身的地方，因?yàn)榉旁阼F絲網(wǎng)旁邊的油燈和蠟燭仿佛地獄里的毒焰一樣折磨著他。開始時(shí)他們想讓他吃樟腦球，根據(jù)那位聰明的女鄰居的說法，這是天使們的特殊食品。但是他連看也不看一下，就像他根本不吃那批信徒們給他帶來的食品一樣。不知道他是由于年老呢，還是別的什么原因，最后總算吃了一點(diǎn)茄子泥。他唯一超人的美德好像是耐心。特別是在最初那段時(shí)間里，當(dāng)母雞在啄食繁殖在他翅膀上的小寄生蟲時(shí)；當(dāng)殘廢人拔下他的羽毛去觸摸他的殘廢處時(shí)；當(dāng)缺乏同情心的人向他投擲石頭想讓他站起來，以便看看他的全身的時(shí)候，他都顯得很有耐心。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印記的鐵鏟去燙他，他呆了那么長(zhǎng)的時(shí)間動(dòng)也不動(dòng)一下，人們都以為他死了，可他卻突然醒過來，用一種費(fèi)解的語言表示憤怒，他眼里噙著淚水，搧動(dòng)了兩下翅膀，那翅膀帶起的一陣旋風(fēng)把雞籠里的糞便和塵土卷了起來，這恐怖的大風(fēng)簡(jiǎn)直不像是這個(gè)世界上的。盡管如此，很多人還是認(rèn)為他的反抗不是由于憤怒，而是由于痛苦所至。從那以后，人們不再打擾他了，因?yàn)榇蟛糠秩硕盟哪托圆幌褚晃蝗遗商焓乖陔[退時(shí)的耐性，而像是在大動(dòng)亂即將來臨前的一小段短暫的寧靜。

貢薩加神父向輕率的人們講明家畜的靈感方式，同時(shí)對(duì)這個(gè)俘獲物的自然屬性提出斷然的見解。但是羅馬的信件早就失去緊急這一概念。時(shí)間都浪費(fèi)在證實(shí)罪犯是否有肚臍眼呀，他的方言是否與阿拉米奧人的語言有點(diǎn)關(guān)系呀，他是不是能在一個(gè)別針上觸摸很多次呀，等等上邊。如果不是上帝的意旨結(jié)束了這位神父的痛苦的話，這些慎重的信件往返的時(shí)間可能會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)之久。

這幾天，在雜耍班的許多引人入勝的節(jié)目中，最吸引人的是一個(gè)由于不聽父母親的話而變成蜘蛛的女孩的流動(dòng)展覽?？催@個(gè)女孩不僅門票錢比看天使的門票錢少，而且還允許向她提出各色各樣有關(guān)她的痛苦處境的問題，可以翻來覆去地查看她，這樣誰也不會(huì)懷疑這一可怕情景的真實(shí)性。女孩長(zhǎng)著一個(gè)蜘蛛體形，身長(zhǎng)有一頭羊那么大，長(zhǎng)著一顆悲哀的少女的頭。但是最令人痛心的不是她的外貌，而是她所講述的不幸遭遇。她還幾乎未成年時(shí)，偷偷背著父母去跳舞，未經(jīng)允許跳了整整一夜，回家路過森林時(shí)，一個(gè)悶雷把天空劃成兩半，從那裂縫里出來的硫磺閃電，把她變成了一個(gè)蜘蛛。她唯一的食物是那些善良人向她嘴里投的碎肉球。這樣的場(chǎng)面，是那么富有人情味和可怕的懲戒意義，無意中使得那個(gè)對(duì)人類幾乎看都不愿看一眼的受人岐視的天使相形見絀。此外，為數(shù)很少的與天使有關(guān)的奇跡則反映出一種精神上的混亂，例如什么不能恢復(fù)視力的盲人又長(zhǎng)出三顆新的牙齒呀，不能走路的癱瘓病人幾乎中彩呀，還有什么在麻風(fēng)病人的傷口上長(zhǎng)出向日葵來等等。

那些消遣娛樂勝于慰藉心靈的奇跡，因此早已大大降低了天使的聲譽(yù)，而蜘蛛女孩的出現(xiàn)則使天使完全名聲掃地了。這樣一來，貢薩加神父也徹底治好了他的失眠癥，貝拉約的院子又恢復(fù)了三天陰雨連綿、螃蟹滿地時(shí)的孤寂。

這家的主人毫無怨言，他們用這些收入蓋了一處有陽臺(tái)和花園的兩層樓住宅。為了防止螃蟹在冬季爬進(jìn)屋子還修了高高的圍墻。窗子上也安上了鐵條免得再進(jìn)來天使。貝拉約還另外在市鎮(zhèn)附近建了一個(gè)養(yǎng)兔場(chǎng)，他永遠(yuǎn)地辭掉了他那倒霉的警官職務(wù)。埃麗森達(dá)買了光亮的高跟皮鞋和很多色澤鮮艷的絲綢衣服，這種衣服都是令人羨慕的貴婦們?cè)谛瞧谔鞎r(shí)才穿的。只有那個(gè)雞籠沒有引起注意。有時(shí)他們也用水沖刷一下，在里面撒上些藥水，這倒并不是為了優(yōu)待那位天使，而是為了防止那個(gè)像幽靈一樣在這個(gè)家里到處游蕩的瘟疫。孩子還沒到換牙時(shí)就已鉆進(jìn)雞籠去玩了，雞籠的鐵絲網(wǎng)一塊一塊爛掉了。天使同這個(gè)孩子也是對(duì)其他人一樣，有時(shí)也惱怒，但是他常常是像一只普通馴順的狗一樣忍耐著孩子的惡作劇，這樣一來倒使得埃麗森達(dá)有更多的時(shí)間去干家務(wù)活了。不久天使和孩子同時(shí)出了水痘。來給孩子看病的醫(yī)生順便也給這位天使看了一下，發(fā)現(xiàn)他的心臟有那么多雜音，以至于使醫(yī)生不相信他還像是活著。更使這位醫(yī)生震驚的是他的翅膀，竟然在這完全是人的肌體上長(zhǎng)得那么自然。他不理解為什么其他人不也長(zhǎng)這么一對(duì)。

當(dāng)孩子開始上學(xué)時(shí)，這所房子早已變舊，那個(gè)雞籠也被風(fēng)雨的侵蝕毀壞了。不再受約束的天使像一只垂死的動(dòng)物一樣到處爬動(dòng)。他毀壞了已播了種的菜地。他們常常用掃把剛把他從一間屋子里趕出來，可轉(zhuǎn)眼間，又在廚房里遇到他。見他同時(shí)出現(xiàn)在那么多的地方，他們竟以為他會(huì)分身法。埃麗森達(dá)經(jīng)常生氣地大叫自己是這個(gè)充滿天使的地獄里的一個(gè)最倒霉的人。最后一年冬天，天使不知為什么突然蒼老了，幾乎連動(dòng)都不能動(dòng)，他那混濁不清的老眼，竟然昏花到經(jīng)常撞樹干的地步。他的翅膀光禿禿的，幾乎連毛管都沒有剩下。貝拉約用一床被子把他裹起來，仁慈地把他帶到棚屋里去睡。直到這時(shí)貝拉約夫婦才發(fā)現(xiàn)老人睡在暖屋里過夜時(shí)整宿地發(fā)出呻吟聲，毫無挪威老人的天趣可言。

他們很少放心不下，可這次他們放心不下了，他們以為天使快死了，連聰明的女鄰居也不能告訴他們對(duì)死了的天使都該做些什么。

盡管如此，這位天使不但活過了這可惡的冬天，而且隨著天氣變暖，身體又恢復(fù)了過來。他在院子最僻靜的角落里一動(dòng)不動(dòng)地呆了一些天。到十二月時(shí)，他的眼睛重新又明亮起來，翅膀上也長(zhǎng)出粗大豐滿的羽毛。這羽毛好像不是為了飛，倒像是臨死前的回光返照。有時(shí)當(dāng)沒有人理會(huì)他時(shí)，他在滿天繁星的夜晚還會(huì)唱起航海人的歌子。

一天上午，埃麗森達(dá)正在切洋蔥塊準(zhǔn)備午飯，一陣風(fēng)從陽臺(tái)窗子外刮進(jìn)屋來，她以為是海風(fēng)，若無其事地朝外邊探視一下，這時(shí)她驚奇地看到天使正在試著起飛。他的兩只翅膀顯得不太靈活，他的指甲好像一把鐵犁，把地里的蔬菜打壞了不少。陽光下，他那對(duì)不停地扇動(dòng)的大翅膀幾乎把棚屋撞翻。但是他終于飛起來了。埃麗森達(dá)眼看著他用他那兀鷹的翅膀扇動(dòng)著，飛過最后一排房子的上空。她放心地吁了一口氣，為了她自己，也是為了他。洋蔥切完了，她還在望著他，直到消失不見為止，這時(shí)他已不再是她生活中的障礙物，而是水天相交處的虛點(diǎn)。

（選自豆瓣網(wǎng)http：//www.douban.com，圖片選自網(wǎng)絡(luò)）