探訪隈研吾

建筑師有點(diǎn)害羞地向我展示了一張黑白照片：身穿西服襯衫的父親，坐在日式木屋的廊檐上，微笑著幫小男孩脫下大衣，露出里面的絲絨夾克。廊柱的影子投射在臺(tái)階上父親的影子旁邊，歪歪曲曲地爬上屋頂。這個(gè)小男孩就是隈研吾。

隈研吾說自己從日式老建筑和花園中獲得很多“線索”，此外影響他的還有弗蘭克·勞埃德·賴特和史密森夫婦（The Smithsons）的建筑理念。但對(duì)這個(gè)全球聞名的建筑師影響最大的是神奈川他兒時(shí)居住的老屋，這一區(qū)在1945年受到嚴(yán)重轟炸，戰(zhàn)后向著城市化迅速發(fā)展起來：“那是座東京郊區(qū)的木頭房子，戰(zhàn)后重建。這個(gè)有年頭的老房子，平凡卻很有日本味?！?/p>

少年時(shí)期他細(xì)心觀察到自己居住的木屋和朋友們居住的混凝土公寓間的巨大區(qū)別，前者由木材、米紙和土墻（墻上的顆粒會(huì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落到地上）構(gòu)成，后者被鋁燈或熒光燈點(diǎn)亮?！拔覀兊姆孔痈杏X和時(shí)代格格不入?！壁裱形釋?duì)現(xiàn)代技術(shù)產(chǎn)生濃厚興趣，特別是丹下健三為1964年東京奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)的鋼筋水泥建筑?；炷了坪跏侨毡镜奈磥?。

父親是個(gè)商人，同樣對(duì)現(xiàn)代建筑感興趣，并喜歡收集猶太裔德國(guó)建筑師布魯諾·陶特設(shè)計(jì)的家具，陶特1930年逃離柏林，在東京銀座開了一家店。隈研吾的父親會(huì)不斷擴(kuò)展和改變他們的木屋，這讓隈研吾意識(shí)到老屋有朋友的公寓所缺少的一種自由：“在這里我學(xué)到了建筑的本質(zhì)。”他說話時(shí)字斟句酌。

日文中的“自然”與漢字同形：自代表“自我”，而然代表“陽光、水和生物的循環(huán)”；這種人與自然的古老聯(lián)系蘊(yùn)含于日式傳統(tǒng)建筑中。木梁支撐的屋頂，為非承重墻、屏風(fēng)的存在提供可能性，也擴(kuò)大了材料的選擇，比如紙和織物。木頭的“柔軟度”（隈研吾的話）、色澤、可塑性及香氛，以及強(qiáng)調(diào)人性化的榻榻米的尺寸，都得以充分發(fā)揮。這種空間模塊化的、流動(dòng)的概念，激發(fā)了設(shè)計(jì)和西方現(xiàn)代主義學(xué)說的共生關(guān)系，所以格羅皮烏斯1954年來到日本，而20世紀(jì)60年代丹下健三等人倡導(dǎo)的“代謝運(yùn)動(dòng)”，最初深受柯布西耶的理論影響。代謝運(yùn)動(dòng)的愿景是參照有機(jī)物新陳代謝的方式進(jìn)行城市擴(kuò)張，比如黑川紀(jì)章的中銀膠囊塔，自然化被提上議程，但還未牽涉到材料革命。

隈研吾曾就讀于東京大學(xué)工程學(xué)院和紐約的哥倫比亞大學(xué)。1990年日本經(jīng)濟(jì)危機(jī)迫使他離開東京前往鄉(xiāng)下，和一些手工藝人合作，思想發(fā)生轉(zhuǎn)變。他學(xué)會(huì)尊重自然的材料，比如老化的木材，并重新考慮建筑與人性的關(guān)系：“代謝運(yùn)動(dòng)的主題是可持續(xù)性，它主要關(guān)注在成長(zhǎng)和擴(kuò)張上。而我的設(shè)計(jì)關(guān)注自然的老化和萎縮期……事物終有一日會(huì)腐爛消失，建筑的角色是提醒人們這個(gè)事實(shí)，并展示如何優(yōu)美地衰老?！?/p>

無常和消逝是隈研吾的核心哲學(xué)，相較不會(huì)老化的戰(zhàn)后混凝土建筑，更為人所接受。盡管辯論仍在繼續(xù)，但膠囊塔的居民在2007年決定拆除它。對(duì)于隈研吾來說，“永恒的建筑”是個(gè)偽命題。他的理念與人類關(guān)于生命和死亡的經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，因此他所倡導(dǎo)的是對(duì)材質(zhì)的情感。他認(rèn)為混凝土建筑對(duì)于人體來說太“堅(jiān)硬”，從而倡導(dǎo)與人性的“脆弱”相對(duì)應(yīng)的“柔弱”的建筑。

他對(duì)于“柔弱”材料的實(shí)驗(yàn)，包括竹子和“薄膜”[他的Même草地實(shí)驗(yàn)房（2011年）有半透明的日本落葉松和絕緣聚酯氟碳膜外壁，可以與坂茂的紙板技術(shù)相提并論]。受2011年日本的地震和海嘯影響，兩個(gè)建筑師都有深深的自然情結(jié)。隈研吾說道：“自然災(zāi)害讓我更加敬畏大自然。在它的絕對(duì)力量前，你只能尊重它，并勇敢面對(duì)。這將一直是我的設(shè)計(jì)態(tài)度?！?/p>

隈研吾與坂茂的區(qū)別在于他的建筑不需要刻意“柔弱”，因?yàn)樗慌懦馐^、鋁合金和鋼板。但他會(huì)分解結(jié)構(gòu)和“物質(zhì)”形成優(yōu)秀特別的“元素”，如同傳統(tǒng)日式設(shè)計(jì)一般。他形容到，在日式住屋里，木頭、米紙之間有時(shí)是石頭之間的狹窄空間，會(huì)讓風(fēng)自由的進(jìn)入，材料的品質(zhì)只有隔絕空間和光時(shí)才可見。說這話時(shí)，我們站在隈研吾設(shè)計(jì)的安藤?gòu)V重美術(shù)館中的垂直雨幕前，這個(gè)裝置的靈感來自于畫家的《橋上的人與突如其來的雨》。

我問他是否也會(huì)考慮自然結(jié)構(gòu)，比如蜂巢和晶體。“光是自然中存在的最重要的元素。當(dāng)我設(shè)計(jì)時(shí)，會(huì)審慎考慮光是如何被帶入到結(jié)構(gòu)和環(huán)境中的。蜂巢等結(jié)構(gòu)都是研究自然與光之間關(guān)系的產(chǎn)物?！?/p>

在他的北京「上下」商鋪中，室內(nèi)結(jié)構(gòu)如同一個(gè)透明的屏幕，色彩通過它得以加強(qiáng)，如同雪地里的紅色雨傘般強(qiáng)烈?！吧适黔h(huán)境的重要組成部分，但我設(shè)計(jì)的建筑，色彩本身并不跳出來試圖強(qiáng)調(diào)什么。對(duì)于我，材質(zhì)和其屬性更重要，而紅色在「上下」里看起來如此生動(dòng)和我們使用的擠制鋁材架有關(guān)?！?/p>

隈研吾的理論在兩個(gè)即將落成的建筑中也得以體現(xiàn)：一個(gè)是東京的臺(tái)灣面點(diǎn)屋“菠蘿屋”，扁柏木的鉆石擱架令整棟建筑看起來像個(gè)巨大的樹冠；另一個(gè)是三重縣的Sogokagu設(shè)計(jì)中心，有機(jī)曲線和中央“模棱兩可”的空間將“建筑和自然”聯(lián)系在一起。隈研吾也嘗試研究陳列，比如拓展懸浮家具，并“試圖使用聚氨酯泡沫作為完成材料”。“我的目標(biāo)是不降低材料的相對(duì)重量的同時(shí)排除威脅性。建筑不應(yīng)該將人淹沒?！?/p>

他的設(shè)計(jì)思維也在鄧迪VA博物館上得以體現(xiàn)。角度線如折紙般，與水進(jìn)行會(huì)話。而資金和海洋工程因素阻止了隈研吾所期望的漂浮結(jié)構(gòu)：“這個(gè)設(shè)計(jì)存在兩個(gè)軸：城市和海岸線，它們是關(guān)鍵并反映這種概念：內(nèi)與外之間存在的‘屏幕’將‘透明度’加強(qiáng)，和之前提出的‘親密的透明度’差不多?？赡苡行┤擞X得這很日本化，但對(duì)其他人來說很當(dāng)代。玻璃是詮釋水的最好的材料，著名的日本園林‘枯山水’用石頭表現(xiàn)山，白砂表現(xiàn)水。在此玻璃扮演沙石的角色。至于VA博物館，它建在水邊，所以被我們想象成面對(duì)大海的一片懸崖?！?/p>

他的另一個(gè)嘗試是竹子：“我認(rèn)為城市建筑應(yīng)該更多應(yīng)用竹材。我們將竹子用在了東京中央的根津美術(shù)館，并通過過去的項(xiàng)目與專家研究，開發(fā)了一種竹膠合板?！薄伴L(zhǎng)城腳下的公社”之竹屋也是隈研吾的手筆，當(dāng)他接到設(shè)計(jì)案時(shí)，腦中一直浮現(xiàn)竹林景象。一般建筑物開發(fā)會(huì)先將地整平，而長(zhǎng)城腳下并無平坦之地，若人工干預(yù)，有趣的地形將消失。因此他師法長(zhǎng)城的興筑，以對(duì)環(huán)境較為友善的方式，讓建筑物底部配合地形起伏，率性自在。

越是小的項(xiàng)目，越讓隈研吾感受到更大的設(shè)計(jì)自由。當(dāng)問他是否將建筑視為庇護(hù)地時(shí)，他說：“我會(huì)稱它為巢。和你看到的其他動(dòng)物一樣，它們因居住環(huán)境而不同筑不同的巢。這不是讓你躲到‘里面’的工具。我們必須記得巢本身有其質(zhì)感和性格，你的思緒也會(huì)受它影響?！?/p>

我們?cè)倏椿啬菑埡诎渍掌?，突然明白隈研吾作品的要義是不要遺忘。他表明，建筑和人類共享相同的陰影、光、自然和空間，也應(yīng)無所畏懼地共享脆弱和死亡，這是生命的真諦。