街頭涂鴉文化的圣城

源起

20世紀80年代，當一小撮東德人越過柏林墻時，眨了眨眼睛，掐了一下自己，你認為他們最先看到什么？他們看到泡泡一樣的巨大字母，拼寫出德文、英文和法文單詞。他們看到政治口號，不是雕刻到混凝土里，就是噴涂在墻表面，不只評論德國現(xiàn)狀，還包括整個政治世界：“上帝寶佑”（God Ble$$）“混凝土讓你快樂”“打倒暴君”。他們所能看到的每一寸墻，都覆蓋著一層又一層的熱情、生活和顏色。

如果他們在20世紀60年代就翻過墻，或許會直接跳回來。廢棄的建筑、廢棄的街道、成堆的瓦礫——墻下直接映入眼簾的地區(qū)會讓人一下子想起第二次世界大戰(zhàn)，直到10年后才出現(xiàn)了第一個社區(qū)。盡管如此，那些早期的定居者沒有“真正”的柏林人，只是些“局外人”：抵制服兵役者、無政府主義朋克和土耳其移民。他們有的開始做生意，有的開始創(chuàng)作涂鴉。沒有西德政府的壓力，他們把墻變成自己思想和信仰的紀念碑。70年代末，新一波的涂鴉藝術(shù)家?guī)е灱埡蛧婌F罐來此創(chuàng)作，并貢獻了一些真正的藝術(shù)作品。

令我們的東邊朋友目瞪口呆的不僅是被亂涂亂畫的國家圍墻，還有涂鴉藝術(shù)家所聲稱的麥加。柏林墻倒塌后，藝術(shù)家們直奔東邊。所有曾被軍隊占領(lǐng)的區(qū)域都成為西邊藝術(shù)家的新游樂場，并不時有東邊藝術(shù)家加入這個新世界。一些人覺得東邊藝術(shù)家的作品更有分量。不是因為他們是更好的藝術(shù)家，而是他們更接近所有市民的內(nèi)心，權(quán)威地表達出一個概念：自由意味著什么。

這時期一個東柏林人創(chuàng)作了很有影響力的作品《塔》。他的名字用各種字體、各種顏色印在看上去像汽車貼紙一樣的東西上，人們最初一定把它們錯認成了廣告。但燈柱、郵筒、垃圾桶和柵欄上出現(xiàn)越來越多的名字，才讓人明白藝術(shù)家在試圖溝通：塔，比如民主德國的電視塔；比如所有大城市直沖云霄的摩天大樓——并不是為住在那里的人而建，而是掌管“塔”的人的自我意識膨脹?！端返哪康氖鞘栈剡@個詞作為力量的象征，在這一過程中，藝術(shù)家宣稱大多數(shù)人，而不是那一小部分人，應該參與塑造公共空間。

柏林墻涂鴉第一人

柏林墻的倒塌是和解的晴天。但在其巨大的怪異感中，這傷疤貫穿了整個城市，并為藝術(shù)家、作家、音樂家和電影制作人提供了陰暗的主題和超現(xiàn)實靈感，連同安全感缺失、消費主義糜爛的戰(zhàn)后民主世界。在20世紀80年代，蒂埃里·諾瓦爾（Thierry Noir）成為第一個在冗長黯淡的柏林墻上涂抹的藝術(shù)家。他的塊狀卡通繪畫已經(jīng)成為墻的神話的一部分。由諾瓦爾引領(lǐng)的藝術(shù)家們，將丑陋的冷戰(zhàn)標志用狂歡節(jié)般的色彩和視覺笑話轉(zhuǎn)變成世界上最長的畫布。

但墻的倒塌也是藝術(shù)輸出的終結(jié)——有諾瓦爾作品的大塊墻體被出售，小一點的碎片成為市場上的紀念品。柏林墻的藝術(shù)幾乎消失了，連同它所嘲笑的冰冷的象征。

東區(qū)畫廊

前文提到墻倒后，西邊的藝術(shù)家跑到東邊創(chuàng)作。盡管當?shù)厝诵ΨQ是因為東柏林的房租便宜，但藝術(shù)家們自己堅稱在柏林墻的東側(cè)作畫更有自由的意義。東區(qū)畫廊位于柏林所謂的“腹地”，有曾經(jīng)東西德的邊界關(guān)卡。畫廊長達1.3公里，是現(xiàn)存最長的柏林墻遺跡，也是世界最大的露天畫廊。

1990年9月，來自21個國家的100多名藝術(shù)家在柏林墻的東側(cè)，創(chuàng)作了不同主題的繪畫。其中最著名的作品有莫斯科藝術(shù)家迪米特里·弗魯貝爾的《兄弟之吻》，根據(jù)1979年前蘇聯(lián)領(lǐng)導人勃列日涅夫和民主德國戰(zhàn)友埃里?！ぐ杭{克會面時的一張照片繪制而成，在東區(qū)畫廊開放后幾天，德國民主共和黨便不復存在。此外還有Gunther Schaefer的《祖國》，Gerhard Lahr的《柏林-紐約》等。

由于最初使用廉價的涂料，三分之二的畫作被侵蝕，畫面脫落嚴重受損。2000年開始一個非營利性的組織開始著手修復和保存所有的畫，特別是中央部分。修復計劃于2009年開始。但其過程引起了很大的沖突。8名藝術(shù)家拒絕重新繪制他們被完全破壞的作品。為了保護版權(quán)，他們與其他作品未經(jīng)許可被復制的藝術(shù)家們，成立了“東區(qū)創(chuàng)辦人主權(quán)”組織。博多·斯珀林在柏林州法院發(fā)起了一個測試案，由慕尼黑藝術(shù)律師漢斯·哈登代表。法院試圖解決未經(jīng)藝術(shù)家允許是否可以摧毀他們的作品并重新復制。審判的結(jié)果對于歐洲藝術(shù)法有里程碑般的意義。

弗魯貝爾發(fā)現(xiàn)自己的畫作被擦除時也勃然大怒。他抱怨不可能把原來的畫再畫一遍，這又“不像做三明治那樣簡單”。但無可奈何的藝術(shù)家，最終接受了3000歐元的官方補償息事寧人，但實際上這些年來，他的畫作多次被印在柏林的馬克杯、明信片和盤子等物品上，卻未得到一點版權(quán)費，損失似乎無法簡單彌補。心有不甘的藝術(shù)家后來表示，自己原本打算創(chuàng)作一幅和當下聯(lián)系更密切的新畫作，如描繪奧巴馬和普京之間的交往，但他最終改變意見，決定維持原樣。弗魯貝爾說：“這將是一幅不同角度的新畫作。需要指出的是，這并非政治性的圖像，一切都是關(guān)于愛。”

《琳達的前任》

2003年夏天，一個哀嘆失去前女友琳達的男孩的海報出現(xiàn)在弗里德里希海因區(qū)的大街小巷。有時候他看起來像準備自殺的男孩，有時候看起來像準備殺人的男人。不管藝術(shù)家如何描繪他，他總是目光悲傷地問著路人同樣的問題：“琳達在哪兒？”

最初人們忽略他或者略有好奇，但圖片和問題增加了強度。人們別無選擇，只能開始注意。海報上，琳達的前任告訴拋棄他的愛人，他會在每個星期二、星期六的晚上在某個酒吧等著她。人們開始相信他的痛苦是真實的，從而不再懷疑他需要幫助。

“他是愛你的，琳達?！庇腥嗽趫蠹埖膹V告欄發(fā)表。

而一個打給廣播電臺的聽眾并不怎么友好?！八莻€無賴?！边@位“知情人士”說?！皠e回去，琳達?！?/p>

每個人似乎都有自己的立場，他們表達得越多，海報也越來越多。直到一年后，琳達的前任——藝術(shù)家羅蘭德·布魯克納面向公眾承認：“琳達不存在。整個活動都是一個騙局?！?/p>

《琳達的前任》是成功的，因為他每天都在回應觀眾，傳遞信息。如果他停止，哪怕只有一個月，公眾的興趣就會消散。

進入主流文化

柏林的訪客傾向于問同樣的問題：街頭藝術(shù)合法嗎？對于柏林人來說這是個很難回答的問題。至少在城市的中央就有不為人知的或多或少的評判指向涂鴉藝術(shù)。反涂鴉團隊的領(lǐng)導，偵探長馬克·莫里茨堅稱，涂鴉是一種犯罪。

在接受當?shù)貓蠹埐稍L時，他聲明他們團隊的主要目的是打擊寫標語的團伙，這些人工作的根源不是藝術(shù)，而是幫派文化。在他所謂的文化轟炸中，這種團伙會將整部列車或建筑噴上他們的簽名和色彩。而且莫里茨擔心的不只是亂涂亂畫公共財產(chǎn)，有些團伙已開始攜帶槍支，危害公共安全。

他們的行為令人不安，是當局試圖把街頭藝術(shù)變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)的副產(chǎn)品。當聯(lián)合國教科文組織視柏林為一個設(shè)計的城市時，很少有人懷疑這歸功于繁榮的街頭藝術(shù)。當?shù)仄髽I(yè)，甚至當?shù)卣畷刚埶囆g(shù)家在建筑上制作壁畫。最著名的是，在克洛伊茨貝格的一面墻上，藝術(shù)家 Blu描繪了一幅兩個男人試圖扯掉對方面具的畫，象征柏林在最初幾年統(tǒng)一時的掙扎，盡管畫面并不猙獰，反倒有種萌感。

此外，生于1974年的巴西雙胞胎Otavio和Gustavo Pandolfo兄弟描繪了身著奇裝異服、比例奇特的黃皮膚的卡通人物形象，他們的展覽在紐約就吸引了相當大的關(guān)注?！拔覀兊漠嬍嵌嗖实?、快樂的?！盙ustavo說。但黃色小人透露出的諷刺與無奈的信息，卻和柏林的城市感覺息息相關(guān)。

如今這樣的作品讓街景成為旅游景點。一旦藝術(shù)家的作品成為一個地區(qū)的焦點，樓下就會形成俱樂部，而樓上會有銷售城市藝術(shù)的書籍——它的酒吧也價格不菲。一些藝術(shù)家們的作品開始在畫廊展覽和銷售。他們?nèi)栽诮稚瞎ぷ?，但不再是貧窮的藝術(shù)家——如果曾經(jīng)是過。他們有錢旅行并可以在世界各地工作。

盡管這些藝術(shù)家認為街頭藝術(shù)需要面向更多觀眾，更多的傳統(tǒng)藝術(shù)家則不同意。他們認為街頭藝術(shù)源于其在社會的邊緣，只有置身事外才能看到內(nèi)部的問題。這些不同的意見割開一道鴻溝，只有主流文化才能填充它。在接下來的幾年里，街頭藝術(shù)有潛力如社會運動般包容任何來自20世紀50年代和60年代的東西。