德國(guó)89一代|后柏林墻時(shí)代的花朵

1989年8月，剛剛出生的薩拉·斯托茲娜馬上就會(huì)經(jīng)歷此生的第一次重要事件——柏林墻的倒塌。那個(gè)時(shí)候，仍在住院的薩拉母親卻和其他的年輕母親一樣面臨著另外一場(chǎng)考驗(yàn)。薩克森的霍耶斯韋達(dá)曾經(jīng)被認(rèn)為是民主德國(guó)的典范，它的高生育率也一直讓國(guó)家引以為傲，而現(xiàn)在，它正在面臨嚴(yán)重的尿布短缺。在嬰兒號(hào)哭的聲音中間，你能聽(tīng)到他們的母親在發(fā)火。

薩拉的母親羅米·斯托茲娜還抱著她新生的孩子驚詫地看著周?chē)渌哪贻p母親，她們正在大聲地抱怨?！耙荒曛八麄兛刹桓疫@么干?！边@位23歲的母親輕輕嘀咕。這兩年來(lái)，一股新的風(fēng)潮在民主德國(guó)刮起，一開(kāi)始時(shí)只是輕描淡寫(xiě)，但到這時(shí)它已經(jīng)升級(jí)為一股強(qiáng)烈的風(fēng)暴，政權(quán)的穩(wěn)定正在遭受威脅。東德的人民開(kāi)始了他們的“和平革命”，他們想要的東西已經(jīng)即將成為現(xiàn)實(shí)。

對(duì)此毫不知情的東德領(lǐng)導(dǎo)人埃里?！ぐ杭{克仍舊在排除萬(wàn)難準(zhǔn)備舉行閱兵儀式以紀(jì)念10月份的東德國(guó)慶40周年，他完全沒(méi)有意識(shí)到，這也將是這個(gè)國(guó)家入殮前最后的葬禮。不需要經(jīng)歷多少?gòu)澛?，吐出這最后一口絢麗的煙花之后，東德即將邁步走向歷史的墳?zāi)埂?/p>

同一時(shí)間，羅米·斯托茲娜和丈夫德?tīng)柛t全身心投入到另一件事情中。這對(duì)年輕的夫婦剛剛喜獲他們的第一個(gè)孩子，嬰兒長(zhǎng)著一雙藍(lán)眼睛、金色的頭發(fā)和胖乎乎的面頰——?jiǎng)倿槿烁改傅男煽诓荒茉偕萃唷１M管那時(shí)整個(gè)國(guó)家都處在一片混亂之中，然而對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，最關(guān)心的事情卻只有嬰兒車(chē)的一舉一動(dòng)。羅米和德?tīng)柛６际抢蠋?，在薩拉誕生的同時(shí)，他們也得到了一個(gè)45平方米帶廚房的公寓，這是一個(gè)常見(jiàn)的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下預(yù)制公寓樓，在這個(gè)風(fēng)暴襲來(lái)前平靜的黎明，厚厚的灰色水泥墻把所有暗流隔在了外邊，小兩口盡情享受新生命帶來(lái)的喜悅。

這棟公寓樓剛剛建成不過(guò)一年時(shí)間，所有設(shè)施都還運(yùn)轉(zhuǎn)良好，里邊甚至安置了黑白電視，嶄新的客廳三件套也被安放在他們的客廳里。所有的這一切都由政府提供的無(wú)息貸款支付。他們總共得到了7000民主德國(guó)馬克——這是這個(gè)國(guó)家為新生命提供的禮物。

拆卸與終結(jié)：當(dāng)一切成為往事

民主德國(guó)的人們大多早早就結(jié)婚了——盡管不全因?yàn)榇?，但結(jié)婚確實(shí)能讓他們比別人更早分到房子。同樣的，新婚夫婦很快也會(huì)產(chǎn)下他們的孩子，因?yàn)楹⒆铀璧囊磺姓疹櫠加蓢?guó)家負(fù)責(zé)，同樣被照看的還有父母，所有的一切都是這個(gè)共產(chǎn)國(guó)家的職責(zé)。

所謂的工作，對(duì)于在霍耶斯韋達(dá)的人們而言，差不多就是在黑泵里。直到1989年前夕這座小鎮(zhèn)最大的產(chǎn)業(yè)是煤電廠(chǎng)。20世紀(jì)50年代這座依靠褐煤進(jìn)行發(fā)電的工廠(chǎng)進(jìn)駐這個(gè)僅有6000人口的小鎮(zhèn)，打破了它一直以來(lái)的安靜狀態(tài)，同時(shí)也把它帶進(jìn)一個(gè)蘇維埃式工業(yè)躍進(jìn)的大夢(mèng)里。到1989年這里的人口已經(jīng)增長(zhǎng)至67881人，綠草之上，鋼筋混凝土搭建的社會(huì)主義現(xiàn)代城市正在崛起。

時(shí)間快進(jìn)20年，來(lái)到2009年7月。這一天的天空灰蒙蒙，烏云濃得仿佛下一秒就會(huì)落下雨點(diǎn)。事實(shí)上除了天空這里哪兒都是灰的，混凝土墻也是灰的，一層一層最終把你的視線(xiàn)壓到最近處。19歲的薩拉·斯托茲娜站在10號(hào)公寓的邊沿。多年以來(lái)她都與父母住在斯克沃茲柯?tīng)柲返囊惶幷麧嵉姆孔永?，這是霍耶斯韋達(dá)郊外的一個(gè)村莊，這里有很多老式農(nóng)場(chǎng)的房子，前院有花壇，月牙形路邊矗立的房子中有一處新房產(chǎn)。斯克沃茲柯?tīng)柲繁幌ば牡卣樟现?。盡管對(duì)有些人而言這里可能略顯保守，但在全國(guó)性的小鎮(zhèn)評(píng)選中，它仍然是金獎(jiǎng)的獲得者。

回到過(guò)去的10號(hào)公寓，這里好像就沒(méi)有什么值得讓人來(lái)給它頒獎(jiǎng)的。盡管如此，在附近其中的一棟建筑上，大笑的外星人涂鴉仍然為這里褪色的混凝土墻帶來(lái)一些鮮亮的色彩。薩拉和她的朋友創(chuàng)作了這個(gè)涂鴉，他們有一個(gè)藝術(shù)計(jì)劃正在完成，而涂鴉正是其中的一部分。薩拉向我們解釋著，臉上沒(méi)有絲毫自豪的表情。他們的計(jì)劃是在這些墻面上繪制一個(gè)迷宮，每一條路都會(huì)帶你回到霍耶斯韋達(dá)。可惜他們沒(méi)能完成這一作品。“太可惜了，我現(xiàn)在還會(huì)因此懊惱?！彼雇衅澞日f(shuō)。她告訴我們，如果畫(huà)完了，他們會(huì)在上邊寫(xiě)上“多存在一會(huì)兒”。他們的愿望落空了，因?yàn)檫@些建筑物即將面臨拆遷，很快，拆遷就會(huì)降臨在隔壁的建筑上。大樓旁的游樂(lè)場(chǎng)如今已經(jīng)空無(wú)一人，空蕩蕩的秋千被吹得前后晃動(dòng)，隔壁的超市已經(jīng)關(guān)門(mén)很久了。所有的一切都荒廢了。“我們后來(lái)搬家到了旁邊的9號(hào)公寓?！彼雇衅澞然叵肫饋?lái)，但這棟樓在很久以前就被拆掉了——又一樣?xùn)|德的記憶被抹去了。

沒(méi)有工作保障：這就是自由的代價(jià)

老實(shí)說(shuō)，對(duì)斯托茲娜而言，東德只不過(guò)是歷史書(shū)上的某一章而已。她剛出生東德政權(quán)便分崩離析了，對(duì)于這一切她的概念全都是通過(guò)學(xué)校的歷史課或者父母偶爾的閑聊獲得的?！耙f(shuō)民主德國(guó)，我最先想到的是斯塔西（東德秘密警察）?！彼f(shuō)。這不大好——但不知怎么的，她就是沒(méi)法把這個(gè)逝去的國(guó)家和非法聯(lián)系在一起?！翱偛荒苋际遣缓玫陌?，”她沉思說(shuō)，“畢竟，那時(shí)還有社會(huì)福利，它的背后還有締造這一切的理念——人人平等的觀點(diǎn)。”

東柏林的生活是怎樣的——經(jīng)濟(jì)低迷、鐵幕、被監(jiān)控的社會(huì)還有寡頭政治，這些對(duì)于斯托茲娜而言都像故事一樣，其中有一些能刺激到她?！霸趯W(xué)校的時(shí)候有一次出游我們?nèi)チ藮|柏林霍恩施豪森的斯塔西總部，”她說(shuō)，“在那里我們同某個(gè)之前曾被斯塔西關(guān)押的人進(jìn)行了交流，他的經(jīng)歷非?？植??！?/p>

對(duì)于斯托茲娜來(lái)說(shuō)這都只是故事，現(xiàn)實(shí)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)——由此帶來(lái)的問(wèn)題才會(huì)真正成為她的問(wèn)題?！懊裰鞯聡?guó)時(shí)期我父母所曾擁有的保障——比如就業(yè)保障——現(xiàn)在再也沒(méi)有了?！彼f(shuō)，“但我們的生活少了很多封鎖。我想這大概就是自由的代價(jià)?！?/p>

答案是旅游業(yè)嗎？

1989年柏林墻的倒塌意味著很多事情，對(duì)于斯托茲娜一家，對(duì)于他們的鄰居以及整個(gè)霍耶斯韋達(dá)的居民而言，它意味著生活即將發(fā)生巨變。發(fā)電廠(chǎng)這個(gè)小鎮(zhèn)賴(lài)以為生的心臟停止工作了，時(shí)間在這里仿佛也停滯甚至開(kāi)始倒退了。到2008年，小鎮(zhèn)人口已經(jīng)衰減至39214人并且仍在下降。

“真是難以置信，當(dāng)時(shí)爸媽可為分到這么一間小屋興奮了很久。”薩拉說(shuō)?，F(xiàn)如今這里可多的是房子，這也就是拆遷辦一直在干個(gè)不停的原因。根據(jù)市政管理局查到的數(shù)字，從1990年到2008年間這里總共拆掉了7150個(gè)民宅，到2009年新增830個(gè)，2010年新增500個(gè)?；粢鬼f達(dá)還在繼續(xù)萎縮，斯托茲娜說(shuō)她無(wú)法接受這一切。她走在前面，帶我們來(lái)到小鎮(zhèn)上曾經(jīng)的中心地區(qū)。過(guò)去這里的一切都被精心裝修過(guò)。在一條胡同里，各種小店一個(gè)接一個(gè)矗立在鮮艷的街道旁。可以看出來(lái)，這個(gè)金發(fā)少女依舊愛(ài)著她的故鄉(xiāng)，甚至包括那間灰不溜秋的小公寓。畢竟這里還有自然景觀?！皠跐?jì)茨的湖水、美麗的古村落和森林——我相信這個(gè)地區(qū)能夠?yàn)橛慰吞峁┳銐虻穆糜钨Y源。我希望旅游業(yè)能夠拯救這里?！彼雇衅澞日f(shuō)。

斯托茲娜仍然對(duì)那些未知的事情充滿(mǎn)好奇。她曾經(jīng)作為交換生在挪威生活了一年，今年9月份她也將以志愿者身份前往多米尼加共和國(guó)工作一段時(shí)間，這是一個(gè)由德國(guó)外交部為發(fā)展與雙邊經(jīng)濟(jì)運(yùn)行關(guān)系提供的全球推廣項(xiàng)目。她就像一個(gè)普通歐洲人一樣思考，后者通常都非常隨意。他們?nèi)猿３?huì)開(kāi)關(guān)于東德人的愚蠢玩笑，這些玩笑仍然會(huì)讓斯托茲娜感到尷尬?！坝械臅r(shí)候也會(huì)痛苦，”她補(bǔ)充說(shuō)，“我上學(xué)的時(shí)候有人甚至跟我說(shuō)：‘哇喔你是從黑暗時(shí)代熬過(guò)來(lái)的?！l(shuí)知道到底什么意思?！比欢?，她的父母——兩個(gè)思想開(kāi)放的人，在伊斯坦布爾工作了三年，如今剛剛回家——卻從沒(méi)遇到過(guò)類(lèi)似東西差異的問(wèn)題。

年輕人不再有機(jī)會(huì)

在加勒比海工作了一年之后，斯托茲娜決定回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，如果有機(jī)會(huì)，未來(lái)她希望回到霍耶斯韋達(dá)。學(xué)習(xí)容易，后邊這個(gè)可就難得多了。如今霍耶斯韋達(dá)已經(jīng)沒(méi)有太多就業(yè)機(jī)會(huì)，特別是對(duì)應(yīng)屆畢業(yè)生。今年5月，霍耶斯韋達(dá)的失業(yè)率已經(jīng)達(dá)到19.3%，居民平均年齡已經(jīng)上升至48歲。年青一代的情況目前非常糟糕?！胺浅Ｂ闊彼雇衅澞日f(shuō)，“霍耶斯韋達(dá)越來(lái)越老了，我們年輕人已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。”天色越來(lái)越暗，斯托茲娜正帶著我們穿過(guò)一個(gè)幾乎要搬空的市場(chǎng)，來(lái)到一個(gè)紅磚搭起的小酒吧，她來(lái)這與朋友蘇西告別。兩天以后蘇西就要離開(kāi)這里前往拉脫維亞，另外一個(gè)朋友坎蒂要去智利，還有一個(gè)朋友克里斯蒂娜則要去加拿大。酒精和卡拉OK淡化了離別的痛苦，幾個(gè)女學(xué)生一起合唱詹妮弗·洛佩茲和其他一些老德國(guó)流行歌，這些歌在柏林墻屹立著的時(shí)代就已經(jīng)大紅大紫。

對(duì)于女孩們而言，離開(kāi)霍耶斯韋達(dá)是個(gè)艱難的決定。盡管生活環(huán)境毫無(wú)生氣，沒(méi)有什么有意思的娛樂(lè)活動(dòng)，光頭黨數(shù)量的與日俱增也成為問(wèn)題，這里卻依舊是他們的家鄉(xiāng)?！拔以谶@里長(zhǎng)大。我會(huì)想它的，這個(gè)地方和這里的人是這個(gè)鎮(zhèn)最棒的一部分，他們的存在讓其他的不足都微不足道了，”斯托茲娜說(shuō)，“也不都是麻煩事，還是有些好消息。畢竟這里在發(fā)展，遺憾的是對(duì)于年輕人而言，這里再?zèng)]更多的機(jī)會(huì)了?！币院笈簜冞€有機(jī)會(huì)一起唱歌喝酒嗎？或許在未來(lái)，她們還能在同學(xué)聚會(huì)上見(jiàn)面。他們可能生活在慕尼黑或者斯圖加特，或者是其他地方。在那里，失業(yè)率永遠(yuǎn)不會(huì)比霍耶斯韋達(dá)更高。