柏林尋墻記

從柏林泰格爾機(jī)場(chǎng)接上我的出租車司機(jī)，是個(gè)有“東德情結(jié)”的“Wessi”（德語(yǔ)中兩德統(tǒng)一前對(duì)西德民眾的通俗叫法，與之相對(duì)的叫作Ossi）：她在西柏林長(zhǎng)大，并一直懷念著城市被柏林墻包圍的日子。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，東德情結(jié)是對(duì)前德意志民主共和國(guó)的眷戀之情。但我認(rèn)為，對(duì)曾經(jīng)如孤島般的西柏林有如此喜愛(ài)之情的人，也患有這種疾病?！澳菚r(shí)的派對(duì)，簡(jiǎn)直……”她講著純正的英語(yǔ)，駕駛著普銳斯穿行于柏林熙攘的車流中?！澳憧赡苤皇侨ド痰曩I東西，就會(huì)有陌生人上前說(shuō)，‘嗨，要和我去個(gè)派對(duì)嗎？’然后你會(huì)從這個(gè)派對(duì)轉(zhuǎn)到下一個(gè)，再下一個(gè)，等你意識(shí)到時(shí)已是黎明了。所有人都很友好，每個(gè)人都只想玩得開心?！?/p>

當(dāng)然就此指責(zé)這個(gè)女人的東德情結(jié)有不公正之嫌。她對(duì)1961-1989年間的喜愛(ài)之情，極有可能因?yàn)槟鞘撬耐旰颓嗄陼r(shí)期。但研究柏林困境與建筑環(huán)境的關(guān)系的重要學(xué)者之一布萊恩·萊德指出：“最終兩邊的柏林人都把墻視為一種時(shí)態(tài)，而不僅僅是有形有體的障礙物?！?/p>

此次柏林之行的目的是動(dòng)態(tài)丈量墻的時(shí)空維度，我緩步蛇形地從南到北穿越城市，預(yù)計(jì)兩天跋涉50公里。本想繞行超過(guò)155公里長(zhǎng)的整個(gè)柏林墻，但時(shí)間不允許。不管怎樣，“走墻”有種無(wú)意義的意義，除了幾處人工復(fù)原，曾經(jīng)的“反法西斯壁壘”已近乎消失。

如果今年你的東德情懷泛濫，可以參與8月13日的柏林墻崛起53周年慶祝，或者在11月9日盡情狂歡，恍如身在1989年。3月時(shí)，德國(guó)旅游局聯(lián)系到我，因我用半開玩笑的口吻寫了一篇對(duì)日耳曼民族的愛(ài)的文章?！敖衲晔谴輾О亓謮?，德國(guó)獲得統(tǒng)一的25周年紀(jì)念，”公關(guān)說(shuō)道，“請(qǐng)來(lái)做客，我們將帶您參觀古老的德意志民主共和國(guó)，并向您展示如今的美好。”好吧，這是重點(diǎn)。但我不參與媒體聚會(huì)——特別是國(guó)家資助的，所以我決定自費(fèi)鑒定德國(guó)，路線再清晰不過(guò)，漫步城市并留點(diǎn)文字是我的老習(xí)慣。墻體或許一去不復(fù)返了，但其心理影響還處處可見(jiàn)，不管是集體的還是個(gè)人層面的。當(dāng)我們來(lái)到市中心時(shí)，從出租車司機(jī)對(duì)路線、交通和居民的只言片語(yǔ)中，我突然一陣心慌。最后我說(shuō)，“墻的地圖在你心里，不是嗎？你清楚記得它通向哪里，哪條街道屬于墻的哪一邊。”她透過(guò)后視鏡看向我，回答中透出些許傲慢：“當(dāng)然（德文：Natürlich），不像我這樣腦子里有地圖，你不可能在這個(gè)城市開出租?！碑?dāng)我們到達(dá)亞歷山大廣場(chǎng)，我側(cè)身滑出車門，迫不及待地投入充滿陰霾的柏林市中心傍晚的懷抱。

柏林，是嗎？如今是個(gè)偉大的狂歡之城——或者按他們說(shuō)的：充滿了對(duì)淫穢性俱樂(lè)部和毒品的贊頌。我不知道當(dāng)?shù)芈糜尉质欠駧ь^描繪這一形象，但這似乎是廉價(jià)航空一代披荊斬棘前往的圣地。柏林人如此癲狂就可以理解了，因?yàn)樾院投酒穼⑽覀儙У较鄬?duì)無(wú)害的魏瑪共和國(guó)，而非面目可憎的1933-1989年間。在W.G.Sebald的大屠殺小說(shuō)《奧斯特里茨》中，小說(shuō)的同名主人公搭乘二戰(zhàn)時(shí)期運(yùn)送猶太兒童的火車逃離布拉格，在到達(dá)講德語(yǔ)的土地后他產(chǎn)生一種心理障礙，不能理解關(guān)于他們的任何一面：文化、歷史還是地形——他的心理地圖一片空白。這似乎是個(gè)極端例子。不過(guò)的確，似乎很多德國(guó)媒體報(bào)道過(guò)，不僅僅因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家——帶著某種諷刺的爭(zhēng)議，在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)中靠經(jīng)濟(jì)實(shí)力擔(dān)負(fù)它之前武力獲得霸權(quán)的行為。

而我們對(duì)其的印象，歐洲眾人矚目的焦點(diǎn)，仍然是模糊、老套的。在二戰(zhàn)的最后幾個(gè)月，美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)亨利·摩根索提出措施阻止德國(guó)再次成為工業(yè)軍事強(qiáng)國(guó)：保持城市被夷為平地的狀態(tài)，工廠應(yīng)被拆卸并送到其他地方。一個(gè)千余年的帝國(guó)將淪陷成靠天吃飯的農(nóng)業(yè)社會(huì)。當(dāng)站在菩提樹大街上，商場(chǎng)、蓓爾美爾街及查令十字街匯成一個(gè)廣闊的林蔭大道，你或許覺(jué)得摩根索計(jì)劃情有可原：道路交通輕如薊花的冠毛，游客稀薄；盡管吊車如灌木般叢生、河岸邊還有活動(dòng)房屋，這里還是如一個(gè)倦怠的小鎮(zhèn)。更正：前國(guó)際大都市，在20世紀(jì)中葉被一個(gè)瘋狂的獨(dú)裁者和其追隨者接管；這個(gè)獨(dú)裁者讓整座城市相信“這里是歐洲真正的中心，應(yīng)該是所有人的首都的首都”。并以古老的遺囑式的方式，將這理念貫徹到柏林，而最終卻淪為英美及俄羅斯炮兵轟炸的糞堆。

德國(guó)作家格雷戈?duì)枴h斯作為某種向?qū)c我同行，他郵件中強(qiáng)調(diào)：“我不是柏林或建筑的專家?！蔽一匦虐参克骸暗阍?0世紀(jì)末到21世紀(jì)初作為德國(guó)人生活在這里，這是最重要的。”格雷戈?duì)柕淖婺溉栽谑?，現(xiàn)年102歲。當(dāng)納粹政權(quán)終于投降時(shí)她正在做監(jiān)獄看守，她所做的第一件事是為“她的囚犯?jìng)儭敝贫üぷ骷?xì)節(jié)，并讓他們排隊(duì)走入廢墟，成為“瓦礫婦女”（德文：Trümmerfrauen）之一，通過(guò)純粹的蠻力，不要命地清除德國(guó)城市中的碎石。要了解柏林災(zāi)難的規(guī)模，可以假想一下站在倫敦牛津廣場(chǎng)，放眼望去直到威斯敏斯特宮之間空無(wú)一物的樣子。陽(yáng)光明媚的早晨，透露出稍后高溫的脅迫，我乘地鐵從弗里德里希大街前往南部郊區(qū)Rudow?；疖嚨拇皯粲袎延^的勃蘭登堡大門投影。不管摩根索計(jì)劃是否實(shí)施，1945年后柏林都很難再奪取它輝煌時(shí)期的桂冠。16年間和前盟友緊張對(duì)峙，劃分占領(lǐng)區(qū)，柏林墻出現(xiàn)，成為非政治化并自相矛盾的城市譴責(zé)標(biāo)志，在20世紀(jì)20年代定義為武斷雜亂地將政治地理學(xué)強(qiáng)加于城市生活：家庭分裂；市中心的車站連接處成為多余的。這讓人聯(lián)想到維姆·文德斯的電影《柏林蒼穹下》中，角色彼得·福爾克說(shuō)：“啊，是的，這是車站，車站終止的地方?！?/p>

柏林墻蜿蜿蜒蜒地穿越城市，廢棄的土地形成畸形的小飛地，有些甚至不小。大多數(shù)住在四方公寓大廈的柏林人，一直熱心保管這些飛地。在分裂的城市中，這些飛地被擴(kuò)大。對(duì)于柏林的訪客，這種將田園氛圍引入低迷的城鎮(zhèn)風(fēng)景的分配（德文）是城市的重要特征之一。格雷戈?duì)栐谂fWaltersdorfer公路的過(guò)境點(diǎn)等我，這是西德人為了搭坐舍內(nèi)費(fèi)爾德機(jī)場(chǎng)直飛維也納的便宜航班，進(jìn)入“民主德國(guó)”的關(guān)卡。他明智地帶著棒球帽，手臂下夾著水瓶，愉快地宣布：“根據(jù)指南，走進(jìn)墻步道后，每隔15分鐘就能看到賣咖啡冰淇淋的商家?！眽Σ降朗前亓痔幚砺闊┑膲z體的方案；道路熱情洋溢地被老安全塔樣式的圖標(biāo)標(biāo)識(shí)，沿途還有很多信息板。

我們循著田地和凹陷的高速公路間的小徑，到達(dá)第一個(gè)看板，上面提示這里是盧茨·施密特在1987年2月12日企圖逃往西邊時(shí)被射殺的地方。我們繼續(xù)跋涉在這片“死亡地帶”：將民主德國(guó)邊的柵欄和預(yù)先構(gòu)思的混凝土墻隔開的土路。正是在這里，施密特和其他98名逃犯遭遇悲慘的下場(chǎng)。西方媒體將關(guān)注熱度聚焦于此，但要知道，一些東德警察也被殺了。（數(shù)字是有爭(zhēng)議的，有人說(shuō)只有8個(gè)，其他人認(rèn)為多達(dá)25名。）當(dāng)然，對(duì)信息板內(nèi)容深思熟慮的委員會(huì)沒(méi)有忘記：每個(gè)死亡案例都很突出，如同柏林間諜隧道一樣古怪——從美國(guó)部隊(duì)雷達(dá)站延伸450米到蘇聯(lián)部門。隧道使用了11個(gè)月，直到1956年被蘇聯(lián)人發(fā)現(xiàn)；在此期間盟軍間諜攔截近50萬(wàn)電話。它現(xiàn)在是擠滿了進(jìn)口水牛的水坑，這些神秘的野獸本身也是信息板，提示它們有多適應(yīng)這里的環(huán)境。

我們會(huì)合前，格雷戈?duì)栍袝r(shí)間參觀一個(gè)羊駝農(nóng)場(chǎng)；這種灌木叢、高速公路、稀有品種的組合，似乎使當(dāng)代柏林處于一種令人熟悉的城市外地形。我們拖著沉重的步伐，來(lái)到泰爾托運(yùn)河，盡管我們職責(zé)性地忠實(shí)閱讀著信息板，逐漸升高的溫度和視覺(jué)疲勞讓我們的注意力從墻上轉(zhuǎn)向自己。隨著旅程的推進(jìn)，我們開始談?wù)撔值芙忝煤秃献骰锇?、寫過(guò)的和正在寫的書。前方的電視塔成為巨型燈塔，那是民主德國(guó)妄想的未來(lái)主義的有力象征。在特普雷托郊區(qū)我們離開運(yùn)河在一間咖啡廳稍作停留。除了意料之中的慢跑者和騎自行車的人，我們沒(méi)有意圖成為巡行者，事實(shí)上，我很懷疑，有人會(huì)專門徒步沿墻行走——至少不會(huì)整段走完。

在郊區(qū)里我覺(jué)得賓至如歸。墻的軌跡現(xiàn)在是簡(jiǎn)單地植入在道路或人行道上的雙排鵝卵石，這個(gè)一次性的世界級(jí)歷史性屏障，似乎只是被簡(jiǎn)化成一個(gè)裝飾。2008年冬天，我從特雷普托奢華的蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑前往勃蘭登堡門附近的柏林愛(ài)樂(lè)大廳，廳里飄來(lái)馬勒的《呂克特之歌》。那是個(gè)寒冷的日子，所有人似乎都在冰凍的蘭德韋爾運(yùn)河上行走或滑冰；想想那畫面，那是值得老布魯蓋爾畫上一筆的——我有種不可思議的永恒感：仿佛所有時(shí)間都在此刻被壓縮在水晶里。

格雷戈?duì)柡臀襾?lái)到墻角下的幾間公寓，東側(cè)一個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的女子斜倚在三層陽(yáng)臺(tái)上——她的年紀(jì)足以記得反法西斯防衛(wèi)。在我的鼓動(dòng)下，格雷戈?duì)柡爸鴨?wèn)她：在那兒住多久了？她20世紀(jì)60年代就住在這間公寓，但語(yǔ)氣中透著遺憾，說(shuō)那時(shí)沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。我們繼續(xù)前行，格雷戈?duì)柦忉屨f(shuō)，當(dāng)東德政權(quán)靠著墻建造新公寓時(shí)，租戶是精挑細(xì)選確認(rèn)過(guò)忠誠(chéng)度的，不過(guò)即使是狂熱的政治理想也不足以幫你建造一個(gè)能俯瞰頹廢西邊的陽(yáng)臺(tái)。與主人玩拖輪的斗牛犬經(jīng)過(guò)我們，它的套索上有口號(hào)“不要碰”。“它不會(huì)傷害你的?！备窭赘?duì)柸粲兴嫉卣f(shuō)?！俺鞘抢鋺?zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)人?！睂?duì)我來(lái)說(shuō)也是，這口號(hào)似乎有特殊含義：正如委婉地說(shuō)在東部“反法西斯護(hù)衛(wèi)”被廢止和嘲笑；所以西邊的理論家同樣冷漠地試著貼上“恥辱之墻”的標(biāo)簽一樣。這兩種情況的目的都是為了將壞的德國(guó)人放在另一邊；在西邊，民主德國(guó)的極權(quán)主義是納粹政權(quán)的繼承，而對(duì)于東邊，資本主義事實(shí)上是法西斯主義的另一種形式。但如果墻下令人苦惱的過(guò)去被抹去將近三十年，一旦它消失，德國(guó)集體道德心的骨骼會(huì)再次浮現(xiàn)。

我們側(cè)身進(jìn)入十字山區(qū)。墻還在的時(shí)候，這個(gè)社區(qū)形成了令人矚目的飛地，三面受到威脅，房子也搖搖欲墜，曾被土耳其外籍勞工視為麥加圣城，是西邊污穢的青年期。大衛(wèi)·鮑伊和伊基·波普，妮可和絲絨樂(lè)隊(duì)主唱盧·瑞德曾寄居在這里。緩慢流動(dòng)的時(shí)間之沙是遺落在動(dòng)物園站轄區(qū)的棕色土耳其香煙頭。但2014年，世界性的波希米亞精神已經(jīng)散落到他方（事實(shí)上，我認(rèn)為是完全報(bào)廢了）。沿著運(yùn)河岌岌可危的河岸，有一些破落的遮蔽所，一個(gè)地方甚至形成了臨時(shí)營(yíng)房村，十字山區(qū)貧民窟的前哨。走過(guò)幾個(gè)街區(qū)后，能看到高墻上無(wú)處不在的巨幅涂鴉。有面相兇惡的人在附近徘徊，穿著黑色緊身萊卡，身上散發(fā)著廣藿香的氣息，但褪色的刺青暴露出商品化的馴服氣氛。我們停下來(lái)在咖啡館享用午餐，墻上有潦草的壁畫，描繪了狂躁的農(nóng)神節(jié)，映射著人們拆除深惡痛絕的柏林墻的混亂場(chǎng)面，可以說(shuō)是另一種形式的瓦礫婦女鼻祖。

我們穿過(guò)施普雷河上的奧伯鮑姆橋，這個(gè)建筑是童話城堡狀的19世紀(jì)幻想曲——盡管結(jié)果導(dǎo)致鈍錐形屋頂和矮胖的塔。作為柏林地標(biāo)，在二戰(zhàn)中遭受嚴(yán)重破壞，后來(lái)純粹被用作行人入境關(guān)口。統(tǒng)一后奧伯鮑姆橋被完全翻新。很難不認(rèn)為這是退而求其次刻意地丑化這座橋?qū)λ欣?，因?yàn)椋窍鄬?duì)未被政治污染的。我的一個(gè)德裔醫(yī)生朋友延斯，在倫敦生活學(xué)習(xí)，形容了20世紀(jì)80年代住在十字山區(qū)，“我喜歡進(jìn)入東柏林的奧伯鮑姆關(guān)卡：就像從色彩步入黑白。我想我錯(cuò)了——這行為可說(shuō)成偷窺，但幾步之間氣氛就轉(zhuǎn)換得如此激進(jìn)和極端，讓人無(wú)法抗拒?！?/p>

30年后，轉(zhuǎn)換不再那么極端：不過(guò)是一小段從相對(duì)生機(jī)勃勃的深褐色柏林地區(qū)進(jìn)入到另一區(qū)的路。施普雷河的北岸是一條繁忙的公路，磨坊街上有著名的“東區(qū)畫廊”，游客們徐行在人行道上，沒(méi)完沒(méi)了地拍照，在出售墻的碎片制成的冰箱貼和其他小擺設(shè)的攤位前逗留，我詢問(wèn)了幾個(gè)年輕的攤主碎片的來(lái)源，他們解釋說(shuō)每年城市議會(huì)都會(huì)發(fā)放一些到市場(chǎng)：賣紀(jì)念品的人可以以批發(fā)價(jià)格購(gòu)買很大一塊。

某種意義上來(lái)說(shuō)這很公正：這座墻，長(zhǎng)久以來(lái)一直是東西方意識(shí)形態(tài)沖突的代言，在其曠日持久的分解過(guò)程中轉(zhuǎn)化成了商品。墻倒下時(shí)，德國(guó)人終于意識(shí)到這個(gè)將他們分裂的唯一物是有史以來(lái)最偉大的神話——統(tǒng)一一直是痛苦的、長(zhǎng)期的工程，但或許新德國(guó)最偉大的成就不是經(jīng)濟(jì)奇跡般的增長(zhǎng)，而是政治：經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的互相污蔑對(duì)方是希特勒的遺族，東德和西德聚在一起，比以往更堅(jiān)定地反對(duì)任何丑陋的民族主義傾向出現(xiàn)在他們重新感知的同胞中。

德國(guó)仍然是個(gè)低調(diào)的大西洋國(guó)家——沒(méi)有了浮華、表演和那種將政體扭曲的軍事姿態(tài)。

旅程還在繼續(xù)，從斯普雷河上的先令橋折回，格雷戈?duì)栒f(shuō)那時(shí)從美國(guó)網(wǎng)絡(luò)電視聽(tīng)到墻倒塌的報(bào)道，他正在密蘇里州的一個(gè)大學(xué)做研究生工作。一個(gè)在校報(bào)工作的同學(xué)突然想起他是德國(guó)人，于是為格雷戈?duì)栒业揭粋€(gè)同胞一同慶祝。不幸的是，這個(gè)女同胞原來(lái)是東德人，并在為她失去的政治空間哀悼。他們二人開始爭(zhēng)論德國(guó)統(tǒng)一的未來(lái)，激烈到讓美國(guó)同學(xué)不知所措。格雷戈?duì)柡臀掖┻^(guò)傍晚的街道，追隨著初始化了的柏林墻，這里曾是柏林最密集的歷史熱點(diǎn)集群：查理檢查站、波茨坦廣場(chǎng)，以及威廉大街以西殘存的蓋世太?？偛?。

正如其他納粹廢墟、各種大屠殺紀(jì)念館，柏林小心謹(jǐn)慎地引導(dǎo)自己，在探尋更多污點(diǎn)時(shí)，篩選種族滅絕的瘋狂罪行的心靈殘余。一個(gè)叫作“恐怖地帶”（Topography Of Terror）的計(jì)劃一直負(fù)責(zé)保護(hù)納粹和民主德國(guó)場(chǎng)所。但他們謹(jǐn)慎細(xì)致入微地靠近——磨光磚棧和瓦礫，豎立無(wú)處不在的信息板的作為，不能與查理檢查站的熙熙攘攘相提并論。這里是游覽勝地，有食品攤和自動(dòng)柜員機(jī)，你可以消費(fèi)更多有關(guān)墻的東西，包括參觀Trabi世界，這是一個(gè)專門展示搖搖晃晃的、二沖程發(fā)動(dòng)機(jī)的Trabi汽車博物館，它們?cè)墙钇ＡΡM的東德經(jīng)濟(jì)的“馬匹”。Trabi世界在查理檢查站之后占領(lǐng)了街區(qū)，并適時(shí)為游客提供了一個(gè)荒謬地拉伸和擁有斑馬條紋的定制汽車，一個(gè)東德情結(jié)和古老的日耳曼刻奇的混合產(chǎn)物。到目前為止，熱浪和路面在向我們示威，已經(jīng)走過(guò)近30公里的我們蹣跚在波茨坦廣場(chǎng)。曾經(jīng)的柏林商業(yè)中心，重建的廣場(chǎng)——不算是廣場(chǎng)，只是個(gè)交叉路口——附近有個(gè)突兀的、樸素的機(jī)能主義建筑：不超過(guò)15層高的辦公樓，行人和車輛匆匆經(jīng)過(guò)，一如既往，燈光從地面打上來(lái)。我們笨拙地跨過(guò)彼得·埃森曼大屠殺紀(jì)念館的石頭樹樁，我注意到有新的樹植入：紀(jì)念館看起來(lái)有變得綠樹成蔭風(fēng)景如畫的危險(xiǎn)，在描繪數(shù)百萬(wàn)受害者湮滅在集中營(yíng)中的圖示里人們懶洋洋地聊著天，仿佛他們是個(gè)巨型戶外對(duì)話坑里的擺設(shè)一樣。我們?cè)诓m登堡門前道別，我漫步走回酒店，經(jīng)過(guò)一個(gè)小的新納粹集會(huì)，正被五倍于他們的聯(lián)邦警察強(qiáng)制保護(hù)，以免激動(dòng)的反法西斯抗議者做些什么。

第二天早上，我們從勃蘭登堡門前前往德國(guó)國(guó)會(huì)大廈。每次我看到諾曼·福斯特設(shè)計(jì)的巨大的玻璃穹頂，就想起在倫敦和他共進(jìn)午餐時(shí)，他也在負(fù)責(zé)倫敦新市政廳的建設(shè)。我問(wèn)福斯特同時(shí)參與兩個(gè)這樣的大型項(xiàng)目是否覺(jué)得困難，他解釋說(shuō)，他乘自己的飛機(jī)在兩個(gè)地點(diǎn)間往返，如果天氣晴朗，他幾乎可以同時(shí)看到兩邊巨大的、半球狀的建筑物。對(duì)于正在建設(shè)民主裝置的人來(lái)說(shuō)這似乎是個(gè)奇怪的獨(dú)裁角度。希特勒的寵臣建筑師艾伯特·斯皮爾，設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)極大的德國(guó)人民大廳，作為將柏林轉(zhuǎn)變成新日耳曼尼亞計(jì)劃的一部分。它頂部應(yīng)有個(gè)巨型圓屋頂，甚至預(yù)期云會(huì)在建筑物里面形成。福斯特的德國(guó)國(guó)會(huì)大廈圓頂沒(méi)有這個(gè)令人作嘔的盛況，事實(shí)上，新的議會(huì)建筑總的來(lái)說(shuō)有種奇怪的謙卑感，如同1995年的四方建筑被藝術(shù)家克里斯托用銀灰色織物包裹起來(lái)，布料高雅地垂下形成褶皺。周圍地區(qū)或許有新建筑物的特征，但整體感覺(jué)是太平洋后現(xiàn)代超現(xiàn)實(shí)主義，就如特里·法雷爾和德·基里科攜手合作了一樣。格雷戈?duì)栔赋?，和?guó)會(huì)大廈相鄰，雙胞胎般但小得多的穹頂是幼兒園，這冷冷地透露出兩個(gè)建筑一奶同胞的關(guān)系——更冰冷的現(xiàn)實(shí)是這是德國(guó)最昂貴的幼兒園。

我們穿過(guò)河進(jìn)入一小塊雜草叢生的墓地，一段墻完好無(wú)損地矗立在墳?zāi)归g。這里埋葬著一戰(zhàn)將軍、戰(zhàn)爭(zhēng)王牌——“紅色男爵”曼弗雷德·李?；舴摇蓚€(gè)高大的煙囪聳立在墓地上，幾步外的信息板有1963年拍攝的墻的照片，標(biāo)題引用陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中的話：“所有的一切應(yīng)歸咎于每個(gè)人身上?！睔v史在我們頭頂上如此輕率地打旋，似乎可以看到它像過(guò)濾的細(xì)沙般飄落在每一片草葉上。與官方指定的墻紀(jì)念館相比，我們走得更遠(yuǎn)，因?yàn)橛泻芏嘁吹模焊嗟膲?，放在壁龕里的照片：那些企圖跨越墻而死亡的人。在路的另一邊，游客登上觀光平臺(tái)眺望曾經(jīng)的東部。我們走進(jìn)一個(gè)小的木頭包裹的紀(jì)念教堂，講臺(tái)上的《圣經(jīng)》攤開詩(shī)篇57：他們?yōu)槲业哪_播了網(wǎng)/我是悲痛地跪拜著的/他們?cè)谖仪靶械穆飞贤诹讼葳?但他們自己掉進(jìn)去了。

幾百米外，“墻公園”遠(yuǎn)離公路延伸開。格雷戈?duì)柶诖吹揭粋€(gè)跳蚤市場(chǎng)，通常會(huì)在周日舉行。但我們不見(jiàn)其蹤跡，只有一個(gè)二戰(zhàn)瓦礫堆上密集的亂涂亂畫的墻的殘?jiān)?。我們爬上去，發(fā)現(xiàn)了“藝術(shù)家”們還在忙活：搖著噴霧罐直到卡啦作響，然后隨心所欲地將各種顏色噴到墻上。在一團(tuán)雜草和垃圾邊上，我們巧遇一場(chǎng)婚禮：豐滿的用噴霧劑做出棕褐膚色的年輕女人們、神采奕奕盛裝打扮的男人們?cè)诤认銠?。幸福的新人輪流坐在兒童秋千上互相推，腳不時(shí)踢著墻，攝影師蹲著拍攝他們。我走上前問(wèn)新娘：“你們?yōu)槭裁丛谶@個(gè)奇怪的地方慶祝？”她解釋說(shuō)她是西邊人而她丈夫是東邊人：“我們租了輛車環(huán)游城市，來(lái)這是因?yàn)橐庾R(shí)到，如果不是墻倒了或許我們永遠(yuǎn)不會(huì)遇到彼此?！?/p>

所以我想，我和格雷戈?duì)栐谖绾笞哌M(jìn)炙熱的柏林郊區(qū)，東德情結(jié)無(wú)縫地消磨了浪漫主義——這無(wú)疑是任何健康社會(huì)的愿景：反事實(shí)的時(shí)間線里允許他們相信他們可能生活在最好的時(shí)候、最好的世界。我們拖著沉重的步伐，盡管我們遇到更多經(jīng)歷過(guò)東德警衛(wèi)和警犬在她們窗下巡邏的東德婦女，但莫名的，歷史的可怕壓力得到釋放：我們只是兩個(gè)中年男人，在大城市外漫步。我們穿過(guò)地下通道，穿過(guò)腳橋，沿著鐵鏈柵欄旁的小巷行走，前方是銀樺樹林，通過(guò)樹干圍度判斷，恰好是25歲。我們經(jīng)過(guò)一個(gè)小Aldi超市，它建立在以前的死亡地帶——又一個(gè)提醒我們冷戰(zhàn)的贏家是最有效地尋找和銷售冷凍貨品的人。然后，悄無(wú)聲息地，我們的小路結(jié)束于一個(gè)1989年后建造的住宅區(qū)，在花園中心旁邊，這似乎是正確的。

在柏林的亞歷山大廣場(chǎng)，Alfred D？blin關(guān)于這個(gè)城市魏瑪時(shí)期的偉大小說(shuō)中有一個(gè)場(chǎng)景，兩個(gè)哲學(xué)酒鬼討論城市中生命的興衰，其中一人評(píng)論道：“我是命運(yùn)的敵手。我不是希臘人，我是柏林人?！狈纯?0世紀(jì)20年代末柏林的命運(yùn)，是個(gè)馬后炮的詛咒，一個(gè)莽撞的未知；也許，最后，在21世紀(jì)第二個(gè)10年，在他們愚昧的歷史造成的血跡斑斑的廢墟中，柏林人將取得一種自治。