賈斯汀·比伯：戰(zhàn)勝過(guò)失敗，卻難以戰(zhàn)勝成功

19 歲的賈斯汀·比伯宣布退休，他戰(zhàn)勝過(guò)失敗，但無(wú)法戰(zhàn)勝成功。

聽(tīng)起來(lái)有些荒唐，賈斯汀·比伯才 19 歲，已經(jīng)宣告“正式退休”了。雖然他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)馬上就跳了出來(lái)，回應(yīng)這 “只是玩笑”。從他出名起，他們就成為了利益共同體。

賈斯汀發(fā)出推特的時(shí)間是平安夜。在他的家庭教育里，這是包含愛(ài)和責(zé)任的重大日子—寫(xiě)真集《我的故事》中，賈斯汀用整節(jié)篇幅說(shuō)明這一點(diǎn)。

職業(yè)生涯伊始的 2007 年圣誕節(jié)，他和母親、外婆共度。新年前夜，他們坐在一起，憧憬著命運(yùn)即將發(fā)生的改變。

那年夏天，他的第一個(gè)視頻被放上 YouTube；秋天，第一次坐飛機(jī)去美國(guó)見(jiàn)了經(jīng)紀(jì)人。

僅僅過(guò)了 6 年，賈斯汀·比伯就飽經(jīng)滄桑，看淡一切，要隱退江湖了。事實(shí)上，他 2012年剛從高中畢業(yè)，如今卻已聲色犬馬，深陷丑聞。

這位曝光率最高的青少年偶像，是 YouTube 點(diǎn)擊量紀(jì)錄的長(zhǎng)期保持者，推特粉絲數(shù)超越了 Lady Gaga。

出名要趁早，太早卻也面臨風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)娛樂(lè)圈童星尤其如此。誘惑無(wú)處不在，放大的聚光燈下，一切記錄在案。

賈斯汀·比伯曾安全成長(zhǎng)，暢銷書(shū)《名人崇拜》的作者庫(kù)珀·勞倫斯總結(jié)他的魅力：“他中規(guī)中矩，保持了鄰家男孩形象。大多數(shù)未成年人都迫不及待地成為搖滾青年，披頭散發(fā)、吸煙喝酒。他很干凈，無(wú)不良嗜好，能給人安全感?！?/p>

但這些已被推翻，“中規(guī)中矩、無(wú)不良嗜好”和如今的頹廢偶像簡(jiǎn)直無(wú)法關(guān)聯(lián)。體會(huì)“成長(zhǎng)的煩惱”之前便嘗到成名之喜，賈斯汀差點(diǎn)兒就能順利進(jìn)入成人行列，可是這一年，他酗酒、吸毒、濫交，種種行徑和昔日判若兩人。

某些層面上，比伯的難題和《麥田守望者》以及《發(fā)條橙》里的男孩們并無(wú)不同，要么成長(zhǎng)，要么滅亡。沒(méi)有人逃得過(guò)青春期危機(jī)，Super Star 也無(wú)可豁免。遲到的爆發(fā)有時(shí)還更加激烈。

與社交媒體共飛翔

一直到 13 歲，賈斯汀·比伯對(duì)名望的理解是成為“有機(jī)會(huì)開(kāi)冰車的人”。

在他家鄉(xiāng)，加拿大東部的斯特拉特福市，曲棍球是人們最摯愛(ài)的運(yùn)動(dòng)。每到冬天，賽事開(kāi)場(chǎng)前需要有人開(kāi)著坦克一樣的冰車清理地面，只有戰(zhàn)斗英雄、選美冠軍等知名人士才會(huì)被請(qǐng)去當(dāng)駕駛員。

他夢(mèng)想成為曲棍球明星，而不是“開(kāi)著大巴車，到處流浪”的搖滾歌手。

但這個(gè)小個(gè)子男孩的音樂(lè)天賦顯然比運(yùn)動(dòng)能力出眾。家里的客廳總有一些貧窮卻有藝術(shù)氣質(zhì)的客人來(lái)來(lái)往往，彈奏吉他，他從小耳濡目染。鄰居瑪麗特告訴《名利場(chǎng)》雜志，賈斯汀勉強(qiáng)會(huì)站時(shí)就表現(xiàn)出對(duì)節(jié)奏的敏感。

等到能爬上高凳子，他學(xué)會(huì)了煞有介事地打鼓。教堂樂(lè)隊(duì)有時(shí)拉著他一塊兒演出，他的個(gè)頭完全被架子鼓蓋過(guò)，人們總是到最后才驚呼：“這里有個(gè)小孩戴著帽子坐在鼓架后面！”

12 歲那年，他參加斯特拉特福市的類似“美國(guó)偶像”的選秀，不過(guò)在這個(gè)人口只有 3 萬(wàn)多的小城，比賽的規(guī)模和重要性都微乎其微。整個(gè)社區(qū)愛(ài)好音樂(lè)的孩子們都報(bào)名了，報(bào)名費(fèi)只要 2 美元。

比起作為獎(jiǎng)品的麥克風(fēng)，賈斯汀“更想站在人群中看人們對(duì)我的歌曲的反應(yīng)”。他對(duì)于被關(guān)注和收到反饋的強(qiáng)烈需求，后來(lái)借助社交媒體獲得了最大限度的滿足。

那是他人生第一次，很可能也是唯一一次的歌唱比賽，當(dāng)穿著寬大外套的最小年齡選手亮嗓，懶洋洋的觀眾們變得激動(dòng)不已。但賈斯汀的名次是季軍，主持人引用評(píng)委的話說(shuō)：“他有非凡的魅力，他只是沒(méi)有很多經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

不過(guò)，如果僅有上述經(jīng)歷，并不能讓他區(qū)別于另一些童星，比如后來(lái)成為他導(dǎo)師的亞瑟小子，和小甜甜布蘭妮，以及另一位賈斯汀—“超級(jí)男孩”主唱賈斯汀·汀布萊克，所有人的音樂(lè)才能都在童年便顯山露水。

讓他與眾不同的是他的成名路徑。之前，他從未參加任何樂(lè)隊(duì)，不曾拍攝廣告，也沒(méi)有陪朋友試鏡而陰差陽(yáng)錯(cuò)入行的故事。他不是傳統(tǒng)意義上的明星，而網(wǎng)絡(luò)讓他一舉成名。

1994 年賈斯汀·比伯出生時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)同樣處在起步時(shí)期，4 個(gè)美國(guó)家庭只有一家有計(jì)算機(jī)，但隨后 10 來(lái)年，網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)展。幸運(yùn)兒賈斯汀乘上東風(fēng)，成為社交媒體捧紅的第一位巨星。

斯特拉特福新秀賽后，比伯的媽媽帕蒂·馬勒特在 YouTube 注冊(cè)了一個(gè)叫“kidrauhl”的賬戶，上傳了兒子的比賽片段，這天是2007 年 1 月 19 日，那個(gè)視頻網(wǎng)站創(chuàng)辦于2005 年。

母親的本意只是想和未能到場(chǎng)的親友分享，但這段拍攝質(zhì)量有限、夾雜許多雪點(diǎn)的影像引來(lái)大量陌生人的點(diǎn)擊。當(dāng)賈斯汀某天看到了那些瀏覽紀(jì)錄，他不可思議地問(wèn)：“天啊，媽媽，你和外婆究竟看了這個(gè)視頻多少次？”

“kidrauhl”的早期駐足者包括一個(gè)叫斯庫(kù)特·布勞恩的美國(guó)人，他正由活動(dòng)策劃向音樂(lè)制片人轉(zhuǎn)型，急需挖掘新人。他用“未經(jīng)雕琢，卻真材實(shí)料”來(lái)盛贊賈斯汀的嗓音，“這就是我一直找的，我必須簽下他。”

每個(gè)粉絲都認(rèn)定他屬于自己

“不，我要去迪士尼世界，我正在為門票籌錢?！碑?dāng)斯庫(kù)特?fù)芡ㄙZ斯汀的電話，邀請(qǐng)小男生去亞特蘭大面談時(shí)，他得到了這樣的回答。

賈斯汀對(duì)這個(gè)電話所包含的可能性全無(wú)概念，在一個(gè) 13 歲男孩心中，1312 英里之外的迪士尼樂(lè)園當(dāng)然比進(jìn)演藝圈更真實(shí)而迫切。

可對(duì)于住在公共廉租房的單親家庭，“去迪士尼就像中彩票一樣遙不可及”。于是他開(kāi)始到路邊賣唱，200 美元的酬勞足以使他感到“巨大的成功”。

與此同時(shí)，他在 YouTube 上的一個(gè)視頻已經(jīng)超過(guò) 7.2 萬(wàn)人次點(diǎn)擊，學(xué)校這才遲鈍地發(fā)現(xiàn)這位隱藏的天才，在“晨間播報(bào)”時(shí)放了他的視頻，還有一段斯庫(kù)特·布勞恩的錄音。“你們難道不知道這讓一個(gè)八年級(jí)學(xué)生很尷尬嗎？我不想被曝光?！辟Z斯汀對(duì)斯庫(kù)特抱怨。那時(shí)他非常害羞，第一次和女生約會(huì)甚至因?yàn)楸灰獯罄媾K衣服而想哭。他在同學(xué)間默默無(wú)聞，不打群架，沒(méi)有惡習(xí)。

即便家庭中缺少父親角色，賈斯汀受到的管束仍足夠嚴(yán)格。媽媽和外公時(shí)常對(duì)他進(jìn)行責(zé)任感的教育。某次他在放學(xué)前一個(gè)半小時(shí)溜回家，得到的懲罰是幾個(gè)星期的禁足。

帕蒂對(duì)所有上門的經(jīng)紀(jì)人都保持警惕，她擔(dān)心受騙，而斯庫(kù)特·布勞恩之所以能淘汰一眾競(jìng)爭(zhēng)者，歸功于他第一次致電便花了兩小時(shí)與這位母親探討家庭和道德問(wèn)題。

2007 年秋天，賈斯汀母子應(yīng)斯庫(kù)特之約前往亞特蘭大?！半x開(kāi)地面，沖上云霄，這是我一直害怕的事情。我只見(jiàn)過(guò)空中的飛機(jī)，小時(shí)候認(rèn)為它是有錢人乘坐的，而我和媽媽只需要待在陸地上就行”，回憶第一次飛機(jī)旅行，賈斯汀說(shuō)，“我就是這么看待音樂(lè)事業(yè)的……我們要腳踏實(shí)地”。

在亞特蘭大幾天的討論里，他們確定了繼續(xù)錄制歌曲、再上傳到 YouTube的計(jì)劃。

以往充其量是“菜鳥(niǎo)”音樂(lè)人的斯庫(kù)特貢獻(xiàn)了最有價(jià)值的策略：建立互聯(lián)網(wǎng)粉絲基地，因?yàn)椤昂⒆觽兓ㄔ诰W(wǎng)上的時(shí)間比看電視的時(shí)間還多”。

按照斯庫(kù)特的計(jì)劃，接下來(lái)幾個(gè)月，除了吉他彈唱，賈斯汀的重要任務(wù)還包括和關(guān)注者互動(dòng)?！拔业卿浐?，開(kāi)始瘋狂回復(fù)。我跟隨那些瀏覽過(guò)我的朋友，進(jìn)入他們的博客，然后進(jìn)入他們的朋友們的博客。我回復(fù)他們的留言，也主動(dòng)給他們留言，我來(lái)往于各個(gè)博客之間，好像跟我對(duì)話的人越來(lái)越多?！焙髞?lái)當(dāng)他在推特上也收獲千百萬(wàn)追隨者時(shí)，他仍保持著良好的互動(dòng)傳統(tǒng)。

借助社交媒體，賈斯汀與粉絲之間建立的聯(lián)系顯然非常成功。這讓他在萬(wàn)千才華橫溢的年輕歌手中脫穎而出，成為粉絲心中的獨(dú)一無(wú)二?！百Z斯汀·比伯的粉絲是這個(gè)星球上最忠誠(chéng)的女孩，她們都肯定他屬于自己。因?yàn)樗齻冋J(rèn)為自己早在唱片公司之前就發(fā)現(xiàn)并捧紅了這塊璞玉?！彼牧硪幻?jīng)紀(jì)人艾莉森說(shuō)。

而從他的視頻被上傳到 YouTube 的那一刻起，他就不只是一名加拿大歌手，網(wǎng)絡(luò)的無(wú)國(guó)界為他的全球偶像之路積累了人氣基礎(chǔ)。

世界很大，讓人迷失

時(shí)至今日，賈斯汀·比伯仍是網(wǎng)絡(luò)上被 Google 最多的人之一，他的視頻長(zhǎng)期蟬聯(lián) YouTube 點(diǎn)擊率榜首，單曲和專輯的下載量也牢牢占據(jù) iTunes 排名前列。

雖然評(píng)論家批評(píng)他缺乏內(nèi)涵，用“穿著尿不濕”嘲笑他的幼稚，但并不妨礙他在2010 年《福布斯》推特名人榜上超過(guò)了 Lady Gaga。17 歲時(shí)，他更是登上《時(shí)代周刊》“100 名最具影響力人物”名單第39 位，而奧巴馬只不過(guò)排名第86?！稌r(shí)代》官網(wǎng)給予上榜者的共同評(píng)價(jià)是“他們的思想引領(lǐng)輿論和爭(zhēng)執(zhí)，甚至引發(fā)革命”。

成名如此猛烈，卻也埋伏危險(xiǎn)。對(duì)于年輕藝人，進(jìn)入名利場(chǎng)意味著更容易受金錢、酒精、性和毒品誘惑。童星們必須在這個(gè)世界里接受成長(zhǎng)的考驗(yàn)，曇花一現(xiàn)的隕落者比比皆是。

“世界很大很大，容易讓人迷失……我喜歡這句歌詞。我的世界變化太大、太迅速。很多人看著過(guò)去許多傷心的例子，認(rèn)為我也會(huì)迷失”，賈斯汀·比伯說(shuō)。除了“你是如何開(kāi)始”，他常被問(wèn)到的另一個(gè)問(wèn)題是：“你將怎樣保持成功？”

成年之前，他身邊的監(jiān)護(hù)人和導(dǎo)師嚴(yán)防任何可能毀掉超級(jí)偶像的風(fēng)險(xiǎn)。

母親督促他的生活，盡管身為巨星，他仍然可能因?yàn)榉稿e(cuò)而被禁足，被罰洗碗，沒(méi)收電腦和手機(jī)；經(jīng)紀(jì)人斯庫(kù)特負(fù)責(zé)工作上的一切細(xì)節(jié)，包括在演出前一天禁止他吃披薩和乳制品。精神鞭策來(lái)自亞瑟小子，這位歌壇前輩在 2008 年成為他的導(dǎo)師。“賈斯汀天生就是明星”、“只要他想，他會(huì)成為日后永久的傳奇”，亞瑟常如此激勵(lì)。作為曾經(jīng)的年少成名者，他知道如何抵御危機(jī)。

“他們合伙導(dǎo)航我的職業(yè)生涯，像拳擊手教會(huì)我知識(shí)”—至少在青春期的大半個(gè)階段，乖孩子賈斯汀在他們劃定的軌道上安全行駛，他平易近人、循規(guī)蹈矩、熱心慈善，看不出問(wèn)題少年的跡象。

不過(guò)，自從 18 歲成人禮后，賈斯汀麻煩不斷。2012 年他陷入和女粉絲的私生子傳聞，2013 年以來(lái)負(fù)面新聞更一直沒(méi)有消停。壞消息包括他被曝吸食大麻，遭受傷人、肇事逃逸等多項(xiàng)指控，以及嫖妓、辱罵女海關(guān)人員。

全球偶像還成了“國(guó)家公敵”。最近的全球巡演，他在阿根廷踩踏國(guó)旗，并因“連續(xù)偷竊、詐欺、侵入民宅與傷害”罪名被阿根廷發(fā)出國(guó)際逮捕令。而他之前攜帶未檢疫的卷尾猴進(jìn)入德國(guó)，胡亂在巴西一家飯店的墻面上涂鴉，雖然未被當(dāng)場(chǎng)捉拿，但兩國(guó)均已表示，等他下次入境便將法辦。

讓你煩惱的事情不會(huì)消失

“如果以后變聲，我的事業(yè)會(huì)不會(huì)隨之破碎？”在賈斯汀出現(xiàn)各種反常行徑之前，他這樣詢問(wèn)亞瑟的聲樂(lè)老師。

他得到的安慰是：“肯定不會(huì)。每個(gè)人都會(huì)有青春期，我們都是過(guò)來(lái)人，會(huì)幫助你安然度過(guò)?！?/p>

但他遭遇的是比變聲更難對(duì)付的問(wèn)題。母親、經(jīng)紀(jì)人、導(dǎo)師，誰(shuí)都無(wú)法解釋過(guò)去他們眼中的乖男孩何以突然判若兩人。

令人遺憾的事實(shí)是，母親也未必了解兒子。2010 年的寫(xiě)真集里，賈斯汀回顧自己的出身：“當(dāng)我出生，我的父母不到 20 歲，比我現(xiàn)在大不了幾歲。哦，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)害怕?！彼麤](méi)有解釋為何害怕。他一直缺乏安全感，長(zhǎng)大后仍開(kāi)燈睡覺(jué)，在幽閉的電梯里會(huì)莫名沮喪。

在他 10 個(gè)月大時(shí)，父母分手，他由母親和外公外婆撫養(yǎng)。“我非常感謝上帝給我的祝福與機(jī)會(huì)。但是我想說(shuō)，當(dāng)我還在孩童時(shí)，我渴望在一個(gè)普通的家庭里過(guò)著普通人的生活，到現(xiàn)在為止，還從未實(shí)現(xiàn)過(guò)?！?6 歲的賈斯汀·比伯寫(xiě)道。

小時(shí)候的他常常會(huì)有古怪的想法：“和一個(gè)五好家庭吃飯有時(shí)感覺(jué)怪怪，你會(huì)一直思考他們不可能這么完美，他們有可能在桌下放了一把屠刀準(zhǔn)備殺我，又或者他們一家在地下室或其他地方吊死過(guò)一名郵遞員?！?/p>

進(jìn)入娛樂(lè)圈的頭幾年，中規(guī)中矩之余，他偶爾也惡作劇。2010 年的愚人節(jié)節(jié)目，他在一個(gè)搞笑短片中叫囂“我在圖書(shū)館說(shuō)話很大聲，我吃晚飯以后立即去游泳，我不在乎人們的眼光”—這些都是他童年時(shí)絕不被允許的言行。

他對(duì)成名的適應(yīng)也并非全然順利。第一場(chǎng)大型演出的聚光燈、升降臺(tái)、噴霧裝置讓他意識(shí)到“演出比駕駛冰車更棒”，但頻繁的演出終究產(chǎn)生了厭倦，某次從舞臺(tái)下來(lái)，他情緒崩潰，對(duì)經(jīng)紀(jì)人哭著說(shuō)不喜歡出名的日子，不能再承受這樣的壓力，酒店外總有幾千個(gè)粉絲圍剿，而他只想過(guò) 16 歲的自由生活。

當(dāng)時(shí)，斯庫(kù)特回答：“如果你想像邁克爾·杰克遜那樣，就得知道自己不可能再當(dāng)回普通的孩子，這種讓你煩惱的事情是不會(huì)消失的?！?/p>

當(dāng)然也不只有煩惱，“盡管我不想得到特殊待遇，但有些東西肯定會(huì)特意為我準(zhǔn)備，就像 16 歲生日聚會(huì)我驚訝地收到了路虎攬勝，我偷偷地開(kāi)著它穿過(guò)了一條街”。

駕照考試失敗當(dāng)天，他不再選擇“像個(gè) 10 歲小男孩痛苦一番”的發(fā)泄方式，而是激動(dòng)地跑到路上對(duì)車輛大喊大叫。“感覺(jué)太棒了，我又罵了接下來(lái)另一個(gè)司機(jī)：我討厭你！我討厭你！我討厭你！我討厭你！”

萊昂納多在《邊緣日記》里飾演了從高中籃球明星走向毒品沉湎者的角色。童星出道的萊昂納多本人也一度迷茫，“我從 16 歲就學(xué)會(huì)了調(diào)情，而且有自己的例行程序。以前我都是在游戲?！边@位好萊塢著名的情場(chǎng)浪子日后追憶。

賈斯汀·比伯在 16 歲尚未發(fā)生出格行為，但沒(méi)有人能逃過(guò)青春期。反叛和抗拒的負(fù)面情緒也許一直蟄伏，只是長(zhǎng)期遭受壓抑，如今以更激烈的方式在他 19 歲的生活里來(lái)了一連串的爆發(fā)。

萬(wàn)人迷也萬(wàn)人嫌

如同賈斯汀·比伯在未成年人和成人之中獲得的兩極評(píng)價(jià)—前者趨之若鶩，而后者不屑一顧，2012 年他的斑斑劣跡也產(chǎn)生兩種效應(yīng)。

他的幾千萬(wàn)推特追隨者，尤其是少女粉絲們當(dāng)然不會(huì)放棄，有人為他辯護(hù)，而其中一些偏激者以更極端的方式試圖阻止他們偶像的不雅行為。

賈斯汀吸食大麻的照片曝光后，便有“腦殘粉”發(fā)起“為比伯自殘”行動(dòng)，各地粉絲紛紛在推特上傳自殘“血照”并留言“只要你別再碰毒品，我們就不再用刀割自己，失去你讓這個(gè)世界變得沒(méi)有意義”。

這顯然是一個(gè)成年人所不能理解的世界，也加劇了主流社會(huì)對(duì)賈斯汀·比伯的厭棄。去年的一項(xiàng)美國(guó)民意調(diào)查中，賈斯汀·比伯“榮登”最不受歡迎的歌壇明星榜首，賈斯汀·汀布萊克則成為調(diào)查中唯一公眾喜愛(ài)指數(shù)高于厭惡指數(shù)的男星。

美國(guó)民調(diào)機(jī)構(gòu)“公共政策調(diào)查”稱賈斯汀·比伯是不分性別、種族、政黨皆反感的明星。

一位娛評(píng)作者寫(xiě)道：“在厭惡小天王這點(diǎn)上，美國(guó)群眾達(dá)成了一致。上一次全美人民團(tuán)結(jié)一致，敵視一個(gè)人，還是 10 多年前，對(duì)象叫本·拉登?！?/p>

不過(guò)，“全民反感”并不盡然，他還有那么多死忠粉絲呢。在他宣布退休的這個(gè)圣誕節(jié)，無(wú)數(shù)年輕人在社交媒體上表達(dá)了惋惜、傷感以及拒絕接受等種種情緒。

而鑒于賈斯汀的年齡和心性，所謂退休也可能只是三分鐘熱度而已。在那幾條告別、控訴媒體、給粉絲心靈雞湯贈(zèng)語(yǔ)的推特中，就摻雜著他為自己第二部音樂(lè)紀(jì)錄片《信仰》所做的宣傳。

“人生可以有多少種假設(shè)？”這是少年賈斯汀·比伯曾經(jīng)提出的問(wèn)題，只是當(dāng)他功成名就、掌握更多可能性之時(shí)，他選擇了揮霍的方式。

他很可能已經(jīng)忘記 16 歲時(shí)寫(xiě)下的愿望—將來(lái)某天，帶著孫子，吃著鱒魚(yú)卷，圍爐而坐，和每個(gè)人分享故事，讓彼此歡笑，“就像在圣誕節(jié)晚上做的一樣”。