《太陽(yáng)照常升起》中的城市與鄉(xiāng)村意象

1926年，海明威的第一部重要長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)照常升起》問世，成為 “一部時(shí)代性的作品，一件歷史的產(chǎn)物”。（楊仁敬，2012：41） 小說描寫了一群英美青年一戰(zhàn)后浪跡歐洲的生活情景和精神風(fēng)貌。海明威緊緊抓住了這一代人的心理情感，生動(dòng)地再現(xiàn)了20年代戰(zhàn)后歸來身心都受過重創(chuàng)的青年面對(duì)命運(yùn)的迷惘和絕望心理。戰(zhàn)后痛苦的陰影籠罩在他們的生活中，向他們提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，然而，如何應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)成為這群青年的全部思想和行為主題。他們選擇遠(yuǎn)離故土，漂洋過海來到歐洲，縱情于巴黎流光溢彩的都市生活，繼而留戀往返于西班牙賞心悅目的鄉(xiāng)村風(fēng)光和 “儀式”般的釣魚活動(dòng)和斗牛狂歡中。海明威利用“并置”的敘事技巧，把巴黎紛繁復(fù)雜的都市生活與西班牙淳樸的鄉(xiāng)土風(fēng)情并置在一起，并借助戰(zhàn)爭(zhēng)這塊放大鏡，透視了旅歐青年在危機(jī)四伏的現(xiàn)代世界中的生存境遇及其精神困境。

一、巴黎：繁華喧囂的都市生活

在一戰(zhàn)中，人類首次大規(guī)模地使用了現(xiàn)代武器。美國(guó)雖然投機(jī)取巧的在戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候才參戰(zhàn)，但仍然有5萬(wàn)人殞命戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)在美國(guó)政府的蠱惑以及媒體的推波助瀾下，年輕人都懷著滿腔熱血，渴望投入那場(chǎng)“拯救世界的”圣戰(zhàn)中，接受戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮?？蓱?zhàn)場(chǎng)上的血雨腥風(fēng)讓他們深切地認(rèn)識(shí)到了帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的虛偽本質(zhì)：“戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上是對(duì)文明的一場(chǎng)浩劫?！睉?zhàn)爭(zhēng)無情地摧毀了他們的理想和傳統(tǒng)的道德價(jià)值觀念，結(jié)果在他們的內(nèi)心深處留下了難以愈合的創(chuàng)傷，迷惘的幻滅情緒蠶食著他們的心靈。“精神幻滅，成了那些歐戰(zhàn)生還者的受難標(biāo)志。”（虞建華，2004：169）這些人淪為了“迷惘的一代”。

“迷惘的一代”堅(jiān)信傳統(tǒng)的價(jià)值觀念已經(jīng)消亡，可新的信條還在滋長(zhǎng)中，正如馬爾科姆·考利所說的，“這一代人是屬于從既定的社會(huì)準(zhǔn)則向尚未產(chǎn)生的社會(huì)準(zhǔn)則過渡的時(shí)期”。人是生活在一個(gè)時(shí)代里的，可當(dāng)時(shí)代卻似影子般地沉沒下去，人便覺得自己被拋棄了。他們不停地追問：“上帝已死，新的人生方向在哪里？”他們不能接受美國(guó)戰(zhàn)后平庸乏味的生活，“企圖在塞納河左岸尋找自己的靈魂?！保ɑ纛D，1991：358）他們認(rèn)為只要離開本國(guó)，“去住在巴黎、卡普里島或法國(guó)南部，就能打破清教主義的枷鎖，就能暢飲，就能自由地生活，就能充滿活力”。（Cowley，1986：53）戰(zhàn)后的青年也正好趕上了消費(fèi)時(shí)代，消費(fèi)享樂的價(jià)值取向在20年代的美國(guó)已悄然流行。而巴黎是當(dāng)時(shí)藝術(shù)家、文人聚集的中心，更是一個(gè)物欲橫流的大都市。所以，他們跟隨著欲望的感覺來到巴黎，毅然決然地拋開父輩們的清規(guī)戒律，放肆地追逐著感官上的享樂。

在《太陽(yáng)照常升起》中，海明威刻畫了杰克一伙人在巴黎毫無節(jié)制地尋歡作樂：狂舞、酗酒、性愛、喧鬧，忘情地追求感官刺激，過著放浪形骸的流放生活。巴黎場(chǎng)景的基調(diào)充滿了喧囂卻讓人備感消沉，無休止地狂歡換來的卻是內(nèi)心深深地孤獨(dú)。杰克在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷，喪失了“男人身份”，男子漢氣概的喪失使他苦不堪言。勃萊特的真愛也被戰(zhàn)爭(zhēng)無情地剝奪，她的第一個(gè)未婚夫戰(zhàn)死疆場(chǎng)，而深愛她的杰克卻因性功能的喪失不能與之結(jié)合。他們之間的愛情永遠(yuǎn)可望而不可即，不得不承受坦特羅斯式的痛苦。戰(zhàn)爭(zhēng)給杰克帶來了巨大的生理和心理創(chuàng)傷，使其陷入“情感的泥淖和進(jìn)退維谷的生存困境”。（李公昭，1992：74）他縱酒、招妓、在咖啡吧轉(zhuǎn)悠，企圖借酒澆愁，忘卻煩惱，但仍然無法排遣心中的苦悶，在夜闌時(shí)分暗自流淚，默默承受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的苦果。海明威把戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種悲劇性表述，杰克不僅是唯一在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受創(chuàng)傷的個(gè)體，他性功能的喪失以及他自我放逐的行為蘊(yùn)涵著更深刻的文化含義。而勃萊特也選擇聲色肉欲的體驗(yàn)——飲酒作樂、與人狂舞，并不斷地周旋于各色男人之間，企圖通過感官的快樂來麻痹心靈的空虛和創(chuàng)傷。

巴黎是杰克、勃萊特、邁克、伯爵等人狂歡生活的樂園，但不管在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，他們都是精神上的流放者。正如比爾對(duì)杰克說的，“你是一名流亡者。你已經(jīng)和土地失去了聯(lián)系。你變得矯揉造作。冒牌的歐洲道德觀念把你毀了。你嗜酒如命。你頭腦里擺脫不了性的問題。你不務(wù)實(shí)事，整天消磨在高談闊論之中。你是一名流亡者，明白嗎？你在各家咖啡館來回轉(zhuǎn)悠”。（125）這就意味著親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者無法接受精神上無所依托的漂泊命運(yùn)，海明威以此深化了戰(zhàn)爭(zhēng)的主題——戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他們的銳氣和斗志，使他們變得沉淪、迷惘。

二、 西班牙：永恒的大地

巴黎的生活表面上對(duì)杰克一群人來說是很刺激的，但事實(shí)上各自都心事重重地享受著巴黎帶給他們的自由生活，他們的內(nèi)心仍然無法擺脫與傳統(tǒng)割裂帶來的痛苦，依然覺得巴黎不是理想之地。正如喬杰特說：“我不喜歡巴黎，既奢侈又骯臟?！保?0）因此他們迫切希望找到理想的棲息地來消弭精神失落，而未被戰(zhàn)火侵?jǐn)_的西班牙清新寧?kù)o的大自然和儀式性的斗?；顒?dòng)恰恰契合了他們的精神需求。他們決意逃離巴黎百無聊賴的生活，去往傳統(tǒng)的西班牙。海明威在寫給美國(guó)著名編輯麥克斯維爾·白金斯的信中明白地告訴他說：“這本書的重點(diǎn)是大地永遠(yuǎn)長(zhǎng)存——我對(duì)大地十分熱愛和崇拜……我并不要使這本書成為空洞或辛辣的諷刺，而是要寫出一部以永恒的大地為主人公的該死的悲劇?！痹谖靼嘌缊?chǎng)景中，海明威著力書寫了西班牙優(yōu)美如畫的田園風(fēng)光和象征西班牙民族精神的斗?；顒?dòng)。

巴黎聲色犬馬的表象生活實(shí)際上凸顯了戰(zhàn)后青年精神上的頹廢和陰郁，而西班牙的鄉(xiāng)村色調(diào)就顯得格外明朗。當(dāng)杰克等人乘坐的汽車沿著盤山公路開進(jìn)真正的西班牙，與骯臟、昏暗的巴黎形成鮮明對(duì)比的自然景致令人目不暇接：翠綠和棕黃色相間的田地、與天相接的褐色群山、陽(yáng)光斑駁地照射的榭樹林、綠色的平原、吃草的牛群、白色的大道、平原上紅頂白墻的房屋、黛色的高崗上灰色鐵皮房頂。海明威用調(diào)色板精心細(xì)致地描摹了一幅令人心曠神怡的山水畫。這里沒有巴黎的焦慮和憂郁，鄉(xiāng)村充溢著秩序、寧?kù)o和活力。西班牙古老而原始的自然風(fēng)光撫慰著在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到傷害的人們的心靈。同時(shí)，淳樸的巴斯克人熱情地與杰克等人分享美酒，還突然“嘟嘟”地模仿汽車的喇叭聲，逗得杰克喝酒時(shí)噴灑了酒，引得同車乘客哈哈大笑。淳樸的鄉(xiāng)情與巴黎復(fù)雜的人際關(guān)系也形成了鮮明的對(duì)照。人與自然、人與人無不處于一種令人神往的和諧狀態(tài)。

身處西班牙大自然的懷抱，杰克和比爾還在山間釣魚、游泳，盡情地享受著大自然的恩賜，希冀在自然世界中平復(fù)身心的創(chuàng)傷。他們?cè)诓紶柛晏?天的垂釣經(jīng)歷非常愉快。杰克大清早就在濕潤(rùn)多草的地方用鶴嘴鋤仔細(xì)地翻弄草皮，尋找蚯蚓，裝了滿滿兩個(gè)空煙草罐。他和比爾一起穿過一片古老的山毛櫸林，走過青翠欲滴的草地，經(jīng)過長(zhǎng)著野草莓的空曠地，翻過開滿黃色金雀花的山脊，終于來到了優(yōu)美的山谷間的河壩開始垂釣。杰克注視著鱒魚在白沫四濺的河水里騰躍，有一條在空中畫出一條美麗的弧線，消失在轟隆隆地奔瀉而下的水流中。在充滿詩(shī)情畫意的氛圍里，杰克聚精會(huì)神垂釣的情景栩栩如生地躍然紙上。海明威自幼受其父親的影響，酷愛釣魚，他筆下的主人公也擁有嫻熟的垂釣技巧。杰克“裝上一個(gè)大鉛墜子，把釣絲投入緊靠水壩木閘邊泛著白沫的河水中”。（130）不一會(huì)兒他就收獲了6條鱒魚。此時(shí)此刻，山間垂釣顯得如此的靜謐祥和。在與大自然的親密接觸中，杰克暫時(shí)忘卻了戰(zhàn)爭(zhēng)的痛楚，把一切煩惱都拋到九霄云外，體會(huì)到一種久違的幸福與滿足。五天的垂釣為他漂泊無依的精神提供了暫時(shí)的休憩地，讓他盡情地吸取自然的精華和力量，使在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的心靈在寧?kù)o的自然中得以療養(yǎng)。

如果說鄉(xiāng)間垂釣讓杰克的精神開始復(fù)蘇，那么西班牙小鎮(zhèn)的斗?？駳g則讓他學(xué)會(huì)了如何駕馭生活。海明威是很有洞察力的作家，他的目光犀利，能夠穿透生活的壁壘，從而發(fā)現(xiàn)隱含其中的真理。在他看來，“斗牛并不是一種充滿暴力和血腥的運(yùn)動(dòng)，而是一種能夠凈化心靈、提升生命意識(shí)的悲劇藝術(shù)”。（李樹欣，2009：44）西班牙永恒大地的精神在斗牛士羅梅羅身上得到了完美的體現(xiàn)。他精湛的斗牛藝術(shù)賦予了杰克生活的勇氣和力量。杰克學(xué)會(huì)了既接受自己身體的殘缺，又接受這個(gè)不以人的意志而轉(zhuǎn)移的世界。“世界到時(shí)是怎么回事，我并不在意。我只想弄懂如何在其中生活。”（163）只有領(lǐng)悟了世界真諦的人，才會(huì)有此番領(lǐng)悟，才能懂得在生活中堅(jiān)守精神和道德。小說意味深長(zhǎng)的結(jié)尾發(fā)人深省，勃萊特說：“我們要能在一起該多好。”杰克說：“是啊，這么想想不也很好嗎？”儀式般的釣魚和斗牛活動(dòng)讓杰克從創(chuàng)傷性的束縛中解脫出來，心靈得到了升華，敢于直面人生。如果說杰克在巴黎迷惘、沮喪，而現(xiàn)在在西班牙的大地上他已經(jīng)能夠泰然接受自身的處境，學(xué)會(huì)了生活。

三、結(jié)語(yǔ)

杰克一行從巴黎到西班牙再到法國(guó)，最終曲終人散，他們大都從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，依然深陷迷惘的泥淖而不能自拔，唯有杰克汲取了自然界的力量，恢復(fù)了精神活力，從而沖破了精神困境，在自然中重構(gòu)其失落的人格，以新的準(zhǔn)則來抵御現(xiàn)實(shí)世界中各種“異己”的力量。小說彰顯了自然的精神療救價(jià)值。當(dāng)然，在自然世界中尋求精神的慰藉是一種消極的逃遁，不能從根本上解決他們的現(xiàn)實(shí)問題，只有像杰克一樣認(rèn)識(shí)到問題的存在，以斗牛士的智慧和勇氣接受生活中的荒誕境遇，心中的太陽(yáng)才能照常升起。

[參考文獻(xiàn)]

[1] Cowley， Malcolm. 流放者的歸來——二十年代的文學(xué)流浪生涯[M].張承謨，譯.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1986.

[2] [美]海明威.太陽(yáng)照常升起[M].趙靜男，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[3] 李公昭.從《太陽(yáng)照樣升起》中的細(xì)節(jié)描寫看形式與內(nèi)容的關(guān)系[J].解放軍外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1992（02）.

[4] 李樹欣.異國(guó)形象：海明威小說中的現(xiàn)代文化寓言[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

[5] [美]羅德·霍頓，赫伯特·愛德華茲.美國(guó)文學(xué)思想背景[M].房煒，孟昭慶，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1991.

[6] 楊仁敬.海明威：美國(guó)文學(xué)批評(píng)八十年[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2012.

[7] 虞建華.美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2004.