談波特作品中的現(xiàn)代主義主題

波特于1890年5月15日出生于得克薩斯中部一個(gè)農(nóng)場(chǎng)家庭，兩歲母親去世，父親生活頹廢，波特就在祖母的照顧下長大。她打破了當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的女性生活模式，堅(jiān)定而勇敢地成為一名作家。[1]她生活經(jīng)歷豐富，曾目睹了世界的許多災(zāi)難，如兩次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后的各種政治運(yùn)動(dòng)，她以作家的敏感不斷思考著現(xiàn)代西方世界中的人及他們的生活，她關(guān)注現(xiàn)代生活中畸形外表的人，對(duì)現(xiàn)代生活中愛與恨、善與惡的交織有著敏銳的洞察。下面將著重分析波特作品中的現(xiàn)代主義主題。

一、波特作品中的現(xiàn)代主義主題

（一）異化主題：被遺棄的畸形女孩

《假日》這個(gè)故事講述了一個(gè)被遺棄女孩Ottilie的故事。故事由一個(gè)不知名的女性講述，為了方便讀者理解，姑且把敘述者看做是作者波特。故事中的敘述者為了逃離一些麻煩想單獨(dú)一人找一個(gè)地方度過一個(gè)不太昂貴的假期。在朋友的安排下，敘述者來到了得克薩斯一個(gè)叫Muller的德國移民家庭農(nóng)場(chǎng)，這個(gè)家有20多人，他們都是淳樸、健康、勤懇的農(nóng)民。讀者誤以為一個(gè)溫馨的假期即將開始，事實(shí)上是人與人之間關(guān)系的異化氣氛彌漫著整個(gè)故事。故事這樣描述，“這些可信的現(xiàn)實(shí)的頑強(qiáng)的”德國農(nóng)民， “他們不會(huì)為任何人感到抱歉，至少不會(huì)為彼此道歉”[2]428。這種殘忍體現(xiàn)在他們的日常行動(dòng)中，他們毫無知覺地全心投入任何事，男人會(huì)讓自己在一天的勞作中筋疲力盡，吃飯時(shí)候的專心僅僅也只是為了補(bǔ)充第二天一大早又開始的體力活。女人則只是在家專注地做家務(wù)，為男人第二天的勞動(dòng)創(chuàng)造更好的條件。

故事中人性的殘忍在大家對(duì)待一個(gè)聾啞、畸形、殘疾侍女Ottilie的方式上表現(xiàn)得淋漓盡致。這個(gè)可憐的女孩除了每天做大量的家務(wù)外，還要準(zhǔn)備整個(gè)大家族的食物并伺候家族的所有成員。家里人除了給她各種各樣的命令外，就再也沒有人和她說話，她住在一個(gè)廢棄昏暗簡陋的狹小房間里。更令敘述者感到殘忍和恐怖的是，這個(gè)可憐女孩并不是如敘述者所想的是家仆，而是家庭的一員。敘述者從Ottilie所指的舊照片辨認(rèn)出，昔日健康的小女孩只是因?yàn)楹髞砟膊《鴼埣裁@啞的，而Mullers家族卻習(xí)慣性地忽略了在Ottilie畸形的外表背后一直以來擁有的人性，“她知道她受苦了”[2]420。當(dāng)Ottilie 用手勢(shì)告訴敘述者自己與Mullers的家庭關(guān)系時(shí)，Ottilie 就“站著一邊搖著頭一邊哭泣著，并且直接用手掌擦拭掉眼淚”[2]426。這些眼淚照亮了她所有人性的特點(diǎn)：她已經(jīng)意識(shí)到過度的體力勞動(dòng)和心理負(fù)擔(dān)讓自己痛苦。她被剝奪了給家人謀福利的所有機(jī)會(huì)讓她心里十分痛苦，更讓人覺得殘忍的是，她被剝奪了分享家里快樂的可能。星期日，整個(gè)家庭都去參加舞會(huì)，大家都穿著筆挺的禮服，車上裝滿一籃籃食物，而小Ottilie卻只能留下做家務(wù)。雖然她很想和大家一起去參加舞會(huì)，但是她只能沖出門給他們送行，“……瞇起她有毛病的眼睛目送著他們走到巷子的拐彎處”[2]421。在她姐姐的婚禮上，Ottilie穿著一件鮮艷的藍(lán)圍裙來表達(dá)自己的高興心情——也許這是她唯一能做的事情——但是家人都沒注意到她的變化。整個(gè)婚禮過程中，Ottilie一直做著仆人該做的事情，“圍著飯桌和櫥柜轉(zhuǎn)”“忙得滿頭大汗……”[2]425。她不僅被剝奪了分享家庭的快樂的權(quán)利，同時(shí)也被剝奪了分享家庭悲傷的機(jī)會(huì)。當(dāng)母親Muller因在暴風(fēng)雨中過度勞累而死去時(shí)，家人不準(zhǔn)Ottilie參加母親的葬禮，Ottilie被殘忍地徹底地遺忘在家中。當(dāng)她意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，她發(fā)出了狗一般的絕望的吼叫聲，充分表達(dá)了自己的悲傷與氣憤。

在Ottilie身上展現(xiàn)出的方方面面的人性特點(diǎn)進(jìn)一步映襯了Mullers家人的殘忍也影射了現(xiàn)代社會(huì)中人際關(guān)系的疏離與異化。為了在異國生存下來，Mullers家族“拒絕同情任何人，至少他們彼此是這樣的”[2]428。在面對(duì)破壞了農(nóng)場(chǎng)并剝奪了母親生命的自然災(zāi)害時(shí)，Mullers家人異常冷靜并不忘“專注地吃飽”[2]433，甚至在母親死后，他們又立馬投入到明天的工作中了。對(duì)Mullers家人來說，面對(duì)現(xiàn)實(shí)是他們對(duì)生活的理解，自然災(zāi)害只是殘忍現(xiàn)實(shí)的一部分。意識(shí)到這點(diǎn)，他們認(rèn)為同情是毫無用處的，因此他們不需要任何人的同情。一個(gè)人拒絕同情自己的時(shí)候，我們?cè)跄苤竿麜?huì)同情別人呢？Mullers家人的殘忍在于他們?nèi)狈ν榈哪芰图胰酥g關(guān)系的疏離。人性的殘忍將Ottilie徹底遺棄，她畸形的臉在一定意義上是人性疏離和被扭曲了的人性的表露。

（二）悖論主題：愛與恨、善與惡的悖論

愛情在文學(xué)作品中是永恒的主題。波特的愛情主題通常攙著不信任、妒忌，甚至憎恨。在《愚人船》中，年輕的美國情人珍妮和大衛(wèi)“演繹了一種不可補(bǔ)救的困境：在彼此的存在中無法彼此相愛……并且很明顯他們又無法放開彼此，也無法和平共處”[3]。他們生活在一起，但是現(xiàn)在卻在不同的船艙旅行，他們不愿就旅行的目的地達(dá)成一致的意見：大衛(wèi)想去西班牙，而珍妮想去法國。在旅行中，他們用愛靠近彼此，結(jié)果只是導(dǎo)致憎恨，憎恨又勾起愛意。他們彼此懷疑：大衛(wèi)懷疑珍妮有意接觸其他男人，珍妮懷疑大衛(wèi)是否愛自己，自己是否愛大衛(wèi)。他們抓緊一切譏諷對(duì)方，吵架，試圖讓對(duì)方“做錯(cuò)”[4]。然而，每次吵架后再次看到大衛(wèi)時(shí)，珍妮相信她還愛著大衛(wèi)并感覺到自己對(duì)大衛(wèi)的溫柔。大衛(wèi)也陷入悲觀中：覺得珍妮對(duì)自己不忠并時(shí)不時(shí)憎恨她，但大衛(wèi)卻不愿離開珍妮。在整個(gè)旅行的過程中他們就這樣在溫柔與冷漠的奇怪情緒中轉(zhuǎn)換。

在小說中，丈夫和妻子之間的愛也是不可靠的。Baumgartners一家看起來是一個(gè)幸福的德國家庭，勤勞的妻子持家，丈夫忙于賺錢，孩子服從父母。但是事實(shí)上，F(xiàn)rau Baumgartner將自己的生活艱難歸咎于丈夫，默默地詛咒丈夫，然而，她酗酒的丈夫卻責(zé)備妻子阻礙他尋歡作樂，打妻子。Herr Freytag似乎很愛妻子并一路都思念妻子，但當(dāng)他在船上與珍妮發(fā)展了曖昧的關(guān)系后，在旅程快結(jié)束時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“他離妻子越近，妻子在自己頭腦中的形象就越模糊”[4]465。小說中，夫妻間沒有真愛。

通過描寫情人和夫婦間摻雜著恨的愛，波特表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)代世界愛情的看法。在波特看來，愛情不能僅僅是一種情感裝飾，而是許多人類負(fù)面情感的混合物。波特在《愚人船》中展現(xiàn)了一種不可解決的現(xiàn)代世界狀態(tài)：人們需要愛但卻無法付出愛。在一個(gè)滿是偶然的世界里，人類可能會(huì)有任何負(fù)面的人性情感，如憎恨、絕望，因此夾雜著恨的愛是不足為奇的。[5]

模糊的善與惡也是波特作品的主題之一。對(duì)波特來說，惡通常是一種道德虛偽，它經(jīng)常以善之名掩飾自己，然而善會(huì)因?yàn)橐恍┍┝蛑\殺的行為而經(jīng)常扮演負(fù)面的角色。因此，施害者和受害者之間界限模糊，善與惡的悖論是波特思考的對(duì)象。《中午酒》講述了一個(gè)善良的農(nóng)場(chǎng)主湯普森先生殺害陌生入侵者哈奇（一個(gè)惡之化身）的故事，因?yàn)樗麍?jiān)信哈奇刺傷了黑爾頓先生（一個(gè)從精神病院逃跑的精神病人，現(xiàn)在受雇在湯普森農(nóng)場(chǎng)干活，并且給農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)造了很多財(cái)富），當(dāng)他意識(shí)清晰的時(shí)候，湯普森先生發(fā)現(xiàn)黑爾頓先生并沒有受傷，他無法明白自己的幻想并殺害了哈奇，事實(shí)上他是殺人犯了。雖然最后湯普森先生以自衛(wèi)而被無罪釋放，但是他的世界完全變了。他覺得有必要向每個(gè)人解釋，這成了一種困擾，最終因發(fā)現(xiàn)自己的兒子都覺得自己是殺人犯而自殺了。

故事在悲劇的外表下滲透著善與惡的沖突。在哈奇身上，惡打著社會(huì)正義的旗幟，他游走全國，到處搜集在逃罪犯和精神病人來領(lǐng)賞，事實(shí)上他要把黑爾頓先生帶回瘋?cè)嗽旱南敕ㄊ菒憾镜臒o情的，同時(shí)也是不道德的。帶著邪惡的動(dòng)機(jī)，哈奇成了惡的代表，但是矛盾的是，他卻成了謀殺這種惡行為的受害者。相比之下，湯普森懷著挽救黑爾頓的正義想法，善的代表卻矛盾地成為犯謀殺罪的施害者。他犯罪后試著弄明白自己行為的正義性，“他仍然覺得，那天他做了也許不算是正確的事，但是是他唯一能夠做的事，可是究竟是不是這樣呢？他是不是一定要?dú)⑺拦嫦壬?？”[6]161直到他生命的最后一刻，他仍在不斷摸索定義自己的行為，并相信“哈奇先生前來加害于一個(gè)忠厚善良的人。種種災(zāi)難，均由哈奇引起。哈奇死有余辜，然結(jié)束生命者竟為我，實(shí)為我一大憾事”[6]166。

因無法解決矛盾，湯普森為尋找絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)、善與惡而自殺。故事《中午酒》給讀者拋出了一個(gè)難題：“如果一個(gè)善良的人殺害了一個(gè)惡人，這個(gè)人是不是也成了惡人？”如果答案是肯定的，那么我們?cè)鯓幼屪约哼h(yuǎn)離惡？如果答案是否定的，那么我們應(yīng)該怎樣定義惡呢？也許這個(gè)問題根本就沒有答案。湯普森之死表明了清白與罪惡的融合，波特解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上的善與惡，她對(duì)生活中悖論的關(guān)注表明她對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的接受。

二、結(jié)語

從上面的分析中我們不難看出，波特的作品確實(shí)揭示了多方面的現(xiàn)代主義主題， 她同情現(xiàn)代生活中奇形怪狀的人，如小說《假日》中外表畸形的女孩，同時(shí)對(duì)現(xiàn)代生活中疏離的人類關(guān)系有敏銳地感知，并且深刻洞察到了現(xiàn)代生活中許多對(duì)立卻又無法分解的悖論存在，覺知到人們?cè)趷叟c恨、善與惡等矛盾中搖擺不定的生存狀態(tài)。由此可見波特是一位極具現(xiàn)代感的作家，她的作品涉及許多現(xiàn)代主義主題，她給讀者展示了一個(gè)多樣的現(xiàn)代世界，所以研究波特作品中現(xiàn)代主義主題對(duì)于認(rèn)識(shí)波特的文學(xué)貢獻(xiàn)是有重大意義的。

[參考文獻(xiàn)]

[1] Givner， Joan.Katherine Anne Porter： A Life（Revised）[M].Athens： University of Georgia Press，1991.

[2] Porter， Katherine Anne.Holiday[A].The Collected Stories of Katherine Anne Porter[M].New York： Harcourt Brace Jovanovichh， Publishers，1979.

[3] Bedford Sybille.Voyage to Everywhere[A].Robert Penn Warren，ed.Katherine Anne Porter： A Collection of Critical Essays[C].Englewood Cliffs， New Jersey： Prentice-Hall， Inc. 150-154.

[4] [美]波特.愚人船[M].鹿金，等譯.上海：上海譯文出版社，2000.

[5] Li man.Modernist Implications in Katherine Anne Porter’s Works[D].Fujian： Xiamen University，2009：152.

[6] 波特.波特中短篇小說集[M].鹿金，等譯.上海：上海譯文出版社，1984.