夜晚型的你

你假裝自己能創(chuàng)造時(shí)間，或者你過于自戀而愛著孤獨(dú)。

你知道大學(xué)生現(xiàn)在都睡多晚吧？一兩點(diǎn)那是起步價(jià)，12點(diǎn)上床就算百靈鳥了。北師大心理學(xué)院有一個(gè)課題組長(zhǎng)期做睡眠剝奪實(shí)驗(yàn)，要求三天兩夜不睡覺，從來不缺被試者。本來你就365天如一日地堅(jiān)持自覺熬夜，現(xiàn)在居然有人付錢讓你熬夜，被試者們都覺得占了大便宜。不是大學(xué)生，你也知道自己睡多晚，即便第二天還要一大早起床上班送孩子，公交車上打個(gè)盹，開會(huì)時(shí)候打個(gè)盹，咖啡紅牛一頂就過了。我們睡覺不是因?yàn)槲覀兿胨X，而是因?yàn)槲覀儼镜匠伺P倒實(shí)在做不了別的了。

大量研究指出，夜晚型是心理健康的一個(gè)危險(xiǎn)因素。夜晚型的人比清晨型和中間型的人有更多的抑郁癥狀、貪食行為、季節(jié)性情感障礙。天生夜晚型的人神經(jīng)質(zhì)水平較高，按說他們?cè)谌巳褐斜壤且欢ǖ?，但問題是現(xiàn)在很多本來不是夜晚型的人也漸漸把自己訓(xùn)練成了夜晚型。

為什么晚睡？或者說，我們?yōu)槭裁床辉杆ィ磕隳芨嬖V我為什么你要在上廁所的時(shí)候看《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》嗎？或者在電梯里玩手機(jī)？如果你能告訴我這個(gè)，實(shí)際上你就知道我們?yōu)槭裁丛敢庑阎?/p>

你假裝自己能創(chuàng)造時(shí)間。一個(gè)人需要的睡眠時(shí)間是相對(duì)固定的，晚睡又不會(huì)讓你手里平白多生出幾小時(shí)，你晚睡的時(shí)候工作，是為了彌補(bǔ)對(duì)于一日行將結(jié)束而覺得什么也沒做的愧疚；你晚睡的時(shí)候娛樂，是因?yàn)橐惶熘忻銥槠潆y苛刻自己之后對(duì)自己的獎(jiǎng)勵(lì)，總之你是因?yàn)閷?duì)這一天不滿意才不肯就這樣洗洗睡了，你對(duì)生命的貪心太大，甚至對(duì)它不敬。

或者你過于自戀而愛著孤獨(dú)。黑夜就像一塊美味的甜點(diǎn)，越深沉越甜蜜。因?yàn)榘滋焓菫闊o數(shù)的別人所共享的，聽聽那巨大的喧囂就知道，你不是獨(dú)一無二，這讓你恐慌。而到了夜晚，當(dāng)所有的聲音都沉入土里，你就獨(dú)占了整個(gè)世界，這時(shí)候你才自由，特別像你自己。研究表明，夜間亢奮的人可能創(chuàng)造性更強(qiáng)，更適應(yīng)非日常環(huán)境，但在你未被選拔到火星開發(fā)突擊隊(duì)或人類還沒有進(jìn)化成獨(dú)居的夜行動(dòng)物之前，在一個(gè)共享的白晝世界里試著做自己，不僅是一種能力，還是一個(gè)光榮。村上春樹都已經(jīng)9點(diǎn)上床了，你還在熬什么呢？

睡眠好比短暫的死亡，它是一種彌漫的對(duì)不存在的恐懼。記得以前安定醫(yī)院的劉軍醫(yī)生在講關(guān)于自傷行為時(shí)說，你知道那些人為什么要割自己？不是為了引人注意，只是為了證明自己還活著：我疼故我在。與此類似的，不存在恐懼者的晚睡理論是：我醒故我在，一旦睡去，這個(gè)世界將沒有我。

為什么我們的存在感在今時(shí)今地特別匱乏，以至于這么怕自己消失？訪尋自傷者形成的心理機(jī)制，或許可以給一些可供參考的提示。自傷的個(gè)體，多數(shù)在不該承受不該看見的年紀(jì)，承受或看見過一些殘破的、撕心裂肺的事實(shí)，這些事實(shí)展現(xiàn)了人的脆弱，雖然它們都是世界上、人心里真實(shí)的東西，但是對(duì)那些個(gè)體來說，它們出現(xiàn)得有點(diǎn)早、有點(diǎn)集中，最重要的是沒有得到當(dāng)時(shí)可以被理解的解釋，于是這樣的局部事實(shí)烏云蔽日，構(gòu)成了主觀世界的總體樣貌。

晚睡和網(wǎng)絡(luò)的使用有很大的關(guān)聯(lián)。由于消極偏好，在好事情和壞事情里，人們本來就傾向于關(guān)注壞事情。網(wǎng)絡(luò)和媒體很討厭，它讓人們知道的壞事太多、太早。過多的注意壞事情，而平凡的個(gè)體又完全沒有對(duì)壞事情進(jìn)行干預(yù)的渠道，除了使人心情沉重外，也起不到保護(hù)自身的作用。長(zhǎng)期下來，難免感覺存在乏力而只能故作剛猛地活著。

網(wǎng)絡(luò)一代還沒開始大規(guī)模老掉呢，所以我們不知道人類百萬年來不斷延長(zhǎng)的壽命會(huì)不會(huì)因?yàn)橥硭咭粋€(gè)折返的曲線。拋開一代人的命運(yùn)，個(gè)人如何在具威脅感的大環(huán)境中，停止對(duì)生命的無限索取，恢復(fù)基本的自我照料，更是個(gè)難題。

（作者為心理學(xué)博士）