楊凱 文學(xué)青年的藝術(shù)生意

10年前，「中國西部藝術(shù)網(wǎng)」是一個(gè)總部設(shè)在成都的小網(wǎng)站，和中國成千上萬個(gè)小網(wǎng)站并沒有太大不同。如今，由它發(fā)展而來的「99藝術(shù)網(wǎng)」已經(jīng)成為最具影響力的當(dāng)代藝術(shù)門戶網(wǎng)站，訪問人群遍布中國、日本、韓國、歐洲等諸多國家和地區(qū)。藝術(shù)網(wǎng)站不好做，尤其是在做畫廊比做藝術(shù)網(wǎng)站賺錢容易得多的前提下，作為99藝術(shù)網(wǎng)的董事長，楊凱如果沒點(diǎn)真本事和理想主義情懷，不可能帶領(lǐng)99藝術(shù)網(wǎng)發(fā)展到今天的規(guī)模。

從文學(xué)到藝術(shù)

上世紀(jì)70年代，楊凱出生在四川，從小隨著外公外婆生活在農(nóng)村中，但是他離掏鳥窩、偷西瓜、斗蟋蟀等典型農(nóng)村孩子的生活很遠(yuǎn)。不論周圍的小朋友玩得如何興高采烈，他始終保持早晚看書的習(xí)慣。

楊凱還記得小時(shí)候，父親在閣樓上放著一個(gè)常年累月都鎖著的黑色柜子。在好奇心驅(qū)使下，楊凱找來工具撬開鎖。誰知打開后盡是各種書籍，《水滸傳》、《紅樓夢》、《三國演義》等等，對楊凱來說，這是比糖果更大的誘惑，「一不小心，就把它們都看了?！孤兀瑮顒P有了自己的偶像，魯迅，巴爾扎克這些批判現(xiàn)實(shí)的大文豪成為他心中的標(biāo)桿，而成為受人尊重的作家，拿下諾貝爾獎(jiǎng)，成為少年楊凱心中的夢。

中?？荚囀『?，按照家人的安排，16歲的楊凱開始走上了創(chuàng)業(yè)之路。他先后辦過養(yǎng)雞場，承包過照相館、餐館，甚至在街上賣過根雕。但他的心思更多地放在看書寫詩上面，所以他給人的印象就是一個(gè)文學(xué)青年。「那時(shí)候誰叫我商人我和誰急，總是帶著理想主義經(jīng)商?！箺顒P笑著說。

真正改變楊凱的，是他已過而立之年后發(fā)生的一件事。那時(shí)，因?yàn)閷Ｗ懽鳠o心生意，他投資失利，妻子最終離他而去?？粗暧椎呐畠?，他猛然發(fā)覺，自己除了個(gè)人理想，還有家人需要照顧。「商人要有商人的樣子」，這是朋友對楊凱的勸告。他接受了現(xiàn)實(shí)，開始轉(zhuǎn)變，學(xué)經(jīng)營，學(xué)管理。正是此時(shí)，他接受了他的恩師——《四川日報(bào)》美術(shù)編輯張湮的建議，開起了畫廊。這間「西部民間工藝店」面積共300平方米，銷售繪畫、工藝品和紫砂壺等。這是楊凱與藝術(shù)結(jié)緣的開始。

工藝店代銷的牦牛頭讓楊凱賺取了第一桶金。1997年，楊凱放下畫廊，跑到深圳賣字畫。這一趟開拓之旅雖然在經(jīng)濟(jì)上沒什么收獲，但是讓楊凱真正進(jìn)入了藝術(shù)市場，并對藝術(shù)品投資有了更清晰的了解?；氐匠啥贾厥爱嬂壬猓哺尤玺~得水。

2003年，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)銷售經(jīng)理對楊凱說：「你給我5000元，我?guī)湍阕鲆粋€(gè)網(wǎng)站，可以讓你的產(chǎn)品資訊傳遍全世界?！共欢阉饕?guī)則，不懂網(wǎng)絡(luò)營銷，只是聽著覺得不錯(cuò)，楊凱就走進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域。回想起來，他稱這真是一個(gè)懵懵懂懂的決定。網(wǎng)站上線一年時(shí)間成交額幾十萬元，初嘗甜頭的楊凱冒出了一個(gè)念頭：「一個(gè)畫廊就有如此大的成交額，如果能集中100家畫廊進(jìn)駐網(wǎng)站，收益豈不更大？」抱著這樣的想法，「中國西部藝術(shù)網(wǎng)」正式成立，這也是99藝術(shù)網(wǎng)的前身。

從傳統(tǒng)到當(dāng)代

2004年，楊凱在業(yè)界已小有名氣，并認(rèn)識了周春芽、何多苓、郭偉等成都非?；钴S的當(dāng)代藝術(shù)家，開始關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代藝術(shù)的獨(dú)立性和他一直追尋的后現(xiàn)代文學(xué)夢的價(jià)值觀一脈相通。

此前，楊凱的畫廊主要是經(jīng)營傳統(tǒng)藝術(shù)，尤其是古代和近現(xiàn)代中國畫。傳統(tǒng)藝術(shù)是無法復(fù)制的，需要慢慢尋找、鑒定真?zhèn)?，繁瑣的事情耗費(fèi)了楊凱大量精力。而且國畫市場不嚴(yán)謹(jǐn)，價(jià)值、價(jià)格混亂，復(fù)制、仿制成風(fēng)，作品魚龍混雜，楊凱經(jīng)常會遭到別人的誤解，這是他很難接受的。在他看來，經(jīng)營傳統(tǒng)藝術(shù)只是一種無聊的賺錢方法。

對于當(dāng)代中國畫，楊凱認(rèn)為其中也有好的作品，但是數(shù)量太少，國畫家們太注重傳統(tǒng)的傳承，還停留在筆墨之間玩味，缺乏國際性視野。中國現(xiàn)在已經(jīng)面向全球，應(yīng)該看到傳統(tǒng)藝術(shù)不僅僅是中國傳統(tǒng)藝術(shù)，希臘、埃及、印度、意大利等國家也有非常優(yōu)秀的古代藝術(shù)。作為當(dāng)代藝術(shù)家，應(yīng)該去吸收全世界優(yōu)秀藝術(shù)的養(yǎng)分，創(chuàng)造出個(gè)性化的新藝術(shù)，這就是「當(dāng)代」的真正含義。

多重因素影響下，楊凱痛下決心，關(guān)閉了年收入幾百萬元的西部畫廊，轉(zhuǎn)向當(dāng)代藝術(shù)。2005年，他成立了專營當(dāng)代藝術(shù)的K空間畫廊。

楊凱的魄力也非同一般，當(dāng)時(shí)他手上有流動(dòng)資金200萬元，他花了90多萬元購買了多件周春芽作品，隨著周春芽畫價(jià)飆升，他成為中國當(dāng)代藝術(shù)最大的受益者之一。談到當(dāng)初的獨(dú)到眼光，他表示：「首先我很喜歡春芽的作品，然后通過和他聊天，了解到他的格局、線索、對藝術(shù)的熱愛程度，我判斷他是個(gè)好藝術(shù)家，將來一定會在美術(shù)史上有自己的位置?！箺顒P不但自己收藏周春芽作品，還動(dòng)員朋友們買。「但是好多朋友都不下手，他們現(xiàn)在都后悔了，都在買?！箺顒P笑著說，「他們現(xiàn)在買我也很高興，這是對于好的藝術(shù)品的價(jià)值認(rèn)同?！?/p>

當(dāng)代藝術(shù)的投資和收藏讓楊凱很有成就感，他認(rèn)為，唐宋元明清大家的作品，誰有機(jī)會能買到是機(jī)會而已，這是經(jīng)濟(jì)實(shí)力和鑒賞力的問題。但是對未來，不光需要資本、經(jīng)驗(yàn)、鑒賞力，還需要文化修養(yǎng)、綜合素質(zhì)、膽量、文化判斷力。沒有很高的藝術(shù)判斷眼光是不會收藏未來的。

而能夠親自參與到中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展之中，更是令楊凱的理想主義情懷找到了出口?！競鹘y(tǒng)已經(jīng)成為過去，塵埃落定。但中國未來的藝術(shù)可以發(fā)展到什么樣？這是充滿想象空間的。當(dāng)代藝術(shù)更具有挑戰(zhàn)性，我希望參與其中，創(chuàng)造中國藝術(shù)的新歷史。其實(shí)我覺得賺錢的方法有很多，但你要想，你的生命值不值得與這件事共謀?！箺顒P說道。

2006年，隨著網(wǎng)站的發(fā)展，楊凱覺得「中國西部藝術(shù)網(wǎng)」這個(gè)名字太長，不便于搜索，所以想改個(gè)簡單的名字。想了很久，都沒想到合適的。楊凱覺得當(dāng)時(shí)網(wǎng)站的內(nèi)容還是太寬泛，他想：「我們應(yīng)該以專業(yè)、專注為目標(biāo)，就只做當(dāng)代藝術(shù)。」他干脆給網(wǎng)站改名「99藝術(shù)網(wǎng)」，寓意「九九歸一」。

從成都到北京

如果99藝術(shù)網(wǎng)一直在成都，可能就不會有今天的成就。轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京是楊凱投身當(dāng)代藝術(shù)有意識地嘗試，對于楊凱來說，這是個(gè)有點(diǎn)艱難的抉擇。他舍不得成都的悠閑生活，其次對于北京這樣一個(gè)權(quán)力集中的地方還是有所畏懼。

而促使他做下決定的，是他遇到了事業(yè)上的重要合作伙伴龔宇——奇藝網(wǎng)（2011年更名「愛奇藝」）總裁和董事長。兩人第一次見面5分鐘就達(dá)成投資協(xié)議，龔宇投資了100萬元，成為99藝術(shù)網(wǎng)的股東，占股23%。楊凱又投資了150萬元，占股75%。就這樣，2008年，網(wǎng)站終于在北京798藝術(shù)區(qū)安家。

「來了之后發(fā)現(xiàn)北京還是挺包容的。在北京生活肯定不如成都，但北京是個(gè)做事業(yè)的好地方。」楊凱笑言。他也很感激北京藝術(shù)圈的朋友給予他的支持，「到北京來以后，方力鈞、張曉剛、曾梵志等好朋友都很支持我，還有批評家魯虹、俞可等人也給過我很多幫助?！?/p>

那時(shí)，北京的藝術(shù)網(wǎng)站不在少數(shù)，雅昌藝術(shù)網(wǎng)、卓克藝術(shù)網(wǎng)等一系列和藝術(shù)掛鉤的網(wǎng)站如雨后春筍般。99藝術(shù)網(wǎng)的到來似乎并未構(gòu)成任何威脅，因?yàn)樗龅漠?dāng)代藝術(shù)只是藝術(shù)中的一個(gè)分支。

「那時(shí)當(dāng)代藝術(shù)相對小眾，但是如果其主流精神文化得不到傳播就很可惜。」楊凱說。那時(shí)中國還沒有一家客觀呈現(xiàn)中國當(dāng)代藝術(shù)市場精神面貌的門戶網(wǎng)站，而這件事正是他想做的。

99藝術(shù)網(wǎng)成立以來，楊凱共砸進(jìn)了幾千萬元，而他的造血庫就是K空間畫廊。楊凱感慨地說：「經(jīng)營畫廊和做藝術(shù)網(wǎng)站太不一樣了，網(wǎng)站想做得大、做得專業(yè)，真的要耗費(fèi)很多心血。要考慮團(tuán)隊(duì)、執(zhí)行力、價(jià)值判斷、呈現(xiàn)方式、產(chǎn)品技術(shù)、客戶服務(wù)等等，是一個(gè)系統(tǒng)工程，比做畫廊復(fù)雜多了。做畫廊很容易賺錢，而一個(gè)藝術(shù)媒體其實(shí)是很難賺錢的。做藝術(shù)網(wǎng)站還是出于我理想主義的情結(jié)?！?/p>

2012年，楊凱為了給「景象2012——中國新藝術(shù)展」提供資金支持，賣出了自己收藏的周春芽最好的作品《綠狗》。在圈內(nèi)，大家都清楚，做這類型的藝術(shù)展，能賺錢的寥寥無幾。讓楊凱如此堅(jiān)持，不惜金錢人力物力去成全此事，都不過是信念使然，為了推動(dòng)中國新藝術(shù)的可能性。

在楊凱看來，線下活動(dòng)最重要的意義是表達(dá)99藝術(shù)網(wǎng)對行業(yè)的認(rèn)知和判斷，比線上的形式更加立體。比如每年的「藝術(shù)品市場高峰論壇」，是為了引領(lǐng)藝術(shù)品市場規(guī)范性，抵制惡意的炒作，希望整個(gè)行業(yè)的人都能回歸到藝術(shù)史的標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)注藝術(shù)品的真正價(jià)值而不是價(jià)格。而舉辦「民營美術(shù)館論壇」，是因?yàn)楝F(xiàn)在很多收藏家收藏了藝術(shù)品，希望以建立美術(shù)館的方式回饋社會，這是非常好的現(xiàn)象。目前中國的民營美術(shù)館正處于蓬勃發(fā)展的時(shí)期，同時(shí)也是從非專業(yè)化向?qū)I(yè)化轉(zhuǎn)變的時(shí)期。楊凱希望通過搭建論壇這個(gè)平臺，邀請國際國內(nèi)專業(yè)人士進(jìn)行對話，發(fā)表真知灼見，再通過媒體傳播給大眾，讓已經(jīng)建立民營美術(shù)館和準(zhǔn)備建立民營美術(shù)館的人都能從中獲得一些有用的信息。

楊凱表示：「99藝術(shù)網(wǎng)不管是做展覽還是做論壇，都是希望我們的價(jià)值觀能夠真的對這個(gè)行業(yè)有所影響。這些線下活動(dòng)都是不盈利的，如果說對99藝術(shù)網(wǎng)自身有什么價(jià)值，那就是對我們自身品牌的塑造?！沟拇_，一系列品牌活動(dòng)以及多次成功舉辦重要展覽，打響了99藝術(shù)網(wǎng)的知名度，也奠定了其在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的影響力。

從摸索到引領(lǐng)

2011年，楊凱擴(kuò)大了自己的事業(yè)版圖，進(jìn)軍上海。從此，北京為99藝術(shù)網(wǎng)研發(fā)和運(yùn)營總部，成都為信息采集中心，上海則是拓展中心和藝術(shù)品的電商平臺。99藝術(shù)網(wǎng)成為專業(yè)而完整的藝術(shù)媒體平臺。

楊凱始終堅(jiān)持著他的理想主義。99藝術(shù)網(wǎng)是一個(gè)內(nèi)容提供商，盡管網(wǎng)站生產(chǎn)的內(nèi)容越來越豐富，但楊凱始終不放松要求。他舉例說：「一件作品在拍賣市場拍出了高價(jià)，99藝術(shù)網(wǎng)會從美術(shù)史的角度出發(fā)，解析這件作品的真實(shí)價(jià)值，推動(dòng)拍賣市場良性發(fā)展。而不是一窩蜂地抬高這件作品，或嘩眾取寵地質(zhì)疑這件作品。這樣的態(tài)度才有利于藝術(shù)生態(tài)的保護(hù)。收藏家、企業(yè)家回饋社會，參與到文化產(chǎn)業(yè)建設(shè)、民營美術(shù)館建設(shè)中來，社會應(yīng)該給予支持和保護(hù)，有些人有仇富心態(tài)，這是不對的?！?/p>

99藝術(shù)網(wǎng)的內(nèi)容團(tuán)隊(duì)都是美術(shù)史、繪畫等專業(yè)出身，或是多年從事藝術(shù)媒體工作的資深人士，同時(shí)網(wǎng)站也邀請了大量海內(nèi)外藝術(shù)領(lǐng)域的專家作為專欄作者。在網(wǎng)上搜索藝術(shù)資訊，會發(fā)現(xiàn)很多其他網(wǎng)站的資訊來源都是99藝術(shù)網(wǎng)。99藝術(shù)網(wǎng)的專業(yè)態(tài)度樹立了公信力，這種公信力又進(jìn)一步加強(qiáng)了網(wǎng)站的影響力。

「現(xiàn)在內(nèi)容方面已經(jīng)不需要我親自過問，因?yàn)?9藝術(shù)網(wǎng)已經(jīng)有了穩(wěn)定的價(jià)值觀，就是‘客觀，公正，專業(yè)，包容’?！箺顒P頗為驕傲地說。

經(jīng)過多年運(yùn)營，99藝術(shù)網(wǎng)已積累了海量的當(dāng)代藝術(shù)數(shù)據(jù)信息，如藝術(shù)機(jī)構(gòu)和藝術(shù)家主頁信息、藝術(shù)品圖片、藝術(shù)拍賣展覽信息，這些信息已經(jīng)形成了巨大的當(dāng)代藝術(shù)數(shù)據(jù)庫，而且隨著網(wǎng)站的運(yùn)營，這些信息每年還在增加。這都具有極高的價(jià)值，99藝術(shù)網(wǎng)將與高校、藝術(shù)機(jī)構(gòu)合作搭建當(dāng)代藝術(shù)數(shù)據(jù)平臺，通過對數(shù)據(jù)資料的梳理分析，厘清當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)，研究探索行業(yè)發(fā)展趨勢。

楊凱不喜歡用金錢衡量藝術(shù)品的價(jià)值，他講了個(gè)小故事：「一幅作品，10年前有人買下的時(shí)候可能只花了500塊錢，現(xiàn)在市場上能賣500萬。但這10年中，藝術(shù)家、批評家、策展人、媒體、畫廊、美術(shù)館、拍賣公司等無數(shù)人的工作和積淀，使其創(chuàng)作者成了藝術(shù)界很知名的藝術(shù)家，共同成就了該藝術(shù)家的影響力及其作品的市場價(jià)值，但大家可得到的價(jià)值分配回報(bào)方式卻是不一樣的：藝術(shù)家、批評家、策展人得到的回報(bào)是其學(xué)術(shù)權(quán)威性和影響力；畫廊得到的回報(bào)是品牌和將來的市場份額；拍賣公司得到的回報(bào)是傭金和品牌；收藏家得到的回報(bào)是作品二次流通后的巨大利潤。所以，在利潤的分配中，并不是哪個(gè)環(huán)節(jié)必須分配多少利益，而是各自獲得了社會意義上的自己想要的東西。」

「藝術(shù)生活，貴在品質(zhì)」，這是楊凱提出的理念。傳播藝術(shù)精英的思想，普及中國網(wǎng)民和藝術(shù)愛好者的藝術(shù)知識和藝術(shù)修養(yǎng)，讓中國民眾學(xué)會欣賞和消費(fèi)藝術(shù)是一種品質(zhì)生活方式，更是一種社會責(zé)任，這是楊凱推崇的價(jià)值觀和奮斗目標(biāo)。在他看來，當(dāng)代藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作一樣，同樣具有獨(dú)立精神和人文精神，應(yīng)該遠(yuǎn)離形而下，在藝術(shù)面前，我們更不應(yīng)該拋卻的是內(nèi)在品質(zhì)。

從生意到使命

作為當(dāng)代藝術(shù)的推動(dòng)者，藝術(shù)在楊凱的生活中扮演著重要的角色。他沒有統(tǒng)計(jì)過自己有多少藏品，但估計(jì)「兩百件應(yīng)該是有的」。99藝術(shù)網(wǎng)最近參與舉辦了藝術(shù)家張大力的展覽，楊凱又買了一件張大力的雕塑作品。

楊凱不僅僅會購買藝術(shù)品，也愛聽音樂會、看戲劇、逛博物館。他覺得消費(fèi)藝術(shù)品和財(cái)力雄厚之間沒有特別的關(guān)系。藝術(shù)品作為高端的文化消費(fèi)品，主要是有文化情結(jié)的人去消費(fèi)。有錢人并不等于有藝術(shù)修行、有文化、有文化情結(jié)和文化使命的人，所以有錢人不消費(fèi)藝術(shù)品也是很正常的。

但是楊凱希望99藝術(shù)網(wǎng)可以推動(dòng)更多人學(xué)會消費(fèi)藝術(shù)和欣賞藝術(shù)品，去美術(shù)館和畫廊看藝術(shù)展覽，培養(yǎng)情操；買畫冊，買藝術(shù)衍生品，甚至是藝術(shù)印刷品。因?yàn)橄M(fèi)藝術(shù)是一種高貴的文化自覺。

從投資的角度來講，楊凱認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)品仍然是非常好的投資品，但是他也提醒新藏家，不要去消費(fèi)偽藝術(shù)。他所說的偽藝術(shù)一方面包括復(fù)制品、仿冒品，另一方面也包括模仿別人的風(fēng)格的作品。他建議不管是收藏還是投資當(dāng)代藝術(shù)，一定要有好的心態(tài)，要先大量閱讀藝術(shù)書籍資訊，也可以請專業(yè)的經(jīng)紀(jì)人幫助自己把關(guān)，這樣可以少走彎路。

現(xiàn)在的楊凱就像一只候鳥，不停地在北京、上海、成都乃至其他地方參加藝術(shù)活動(dòng)，在藝術(shù)媒體的掌門人中，顯得格外活躍。感覺累的時(shí)候，楊凱也想過放棄，畢竟這些年積累的財(cái)富足以讓他和家人過無憂無慮的小日子。對于女兒，對于家人，楊凱始終抱著一份歉疚：「我經(jīng)常會想到自己的女兒沒有受到好的照顧，我沒有盡到好父親的責(zé)任。母親和從小把我養(yǎng)大的外婆生病的時(shí)候，我也不能陪在她們身邊……我有時(shí)候真想放棄了?！箺顒P的聲音有些顫抖。

但是那個(gè)深埋于心的信念又驅(qū)使他馬不停蹄地奔波，他說：「我希望99藝術(shù)網(wǎng)可以聚集全世界藝術(shù)精英的思想，讓中國所有喜歡藝術(shù)的人能夠有所收獲，不管是對于鑒定、鑒賞，還是投資、收藏。」

熱愛一件事，就會愿意為它付出。不過99藝術(shù)網(wǎng)的團(tuán)隊(duì)越來越年輕和富有朝氣，楊凱相信以后他的事情會越來越少，年輕人去沖鋒陷陣，而他就擔(dān)任一個(gè)搭平臺的后勤兵，為年輕人服務(wù)。

在楊凱的博客和微博中，有他不少仗義執(zhí)言的文章和有感而發(fā)的詩歌。他會感謝員工付出的努力；會向股東坦承自己的不足；會告誡男人成為真爺們兒要注意的細(xì)節(jié)……楊凱讓自己很真實(shí)地生活。如果還能擁有最后一個(gè)夢想，他希望自己能像少年時(shí)代期望的那樣，安靜地讀書寫作。

「文學(xué)夢永遠(yuǎn)都會有。如果有一天有能人來接替我的工作，我就會退休去寫作?！拐f這話的時(shí)候，楊凱的眼神充滿了期待。