一、雄壯、悲涼——命運(yùn)的主題
海明威小說(shuō)以簡(jiǎn)潔、含蓄、凝練著稱于世,《老人與?!芬惭永m(xù)了這種風(fēng)格。故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單:年邁的漁夫桑提亞哥連續(xù)84天都沒(méi)捕到魚(yú),第85天老人依然孤獨(dú)地出海捕魚(yú),在灣流深處,老人遇到了一條碩大的馬林魚(yú),與其搏斗了兩天兩夜,最終殺死了這條大馬林魚(yú)。在返航途中,老人遭到了鯊魚(yú)群的襲擊。老人奮力與鯊魚(yú)搏斗,但馬林魚(yú)還是被鯊魚(yú)吃得精光,最終老人卻只拖著一副馬林魚(yú)骨架回到岸上。然而歸家之后,老人又開(kāi)始準(zhǔn)備下一次出海捕魚(yú)。
許多學(xué)者認(rèn)為,《老人與?!肥且磺⑿壑髁x的贊歌,塑造了完美的硬漢形象——桑提亞哥,詮釋了“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的……就是打不敗他”的硬漢精神。作為海明威“一輩子所能寫(xiě)出的最好的一部作品”,《老人與海》確實(shí)表達(dá)了“人生意義不在于成敗,而在于抗?fàn)帯钡那楦谢{(diào)和思想主題,并帶給讀者雄壯、剛強(qiáng)、抗?fàn)幍人囆g(shù)聯(lián)想。同時(shí)《老人與?!芬彩且徊咳祟惷\(yùn)的寓言,蘊(yùn)涵著濃重的宿命思想、悲劇意識(shí),展現(xiàn)了人類與自然、挫折、命運(yùn)抗?fàn)幍谋瘎∶\(yùn),表達(dá)了抗?fàn)幍臒o(wú)奈、生存的孤獨(dú)、命運(yùn)的悲劇,這使小說(shuō)主題在雄壯中又帶有幾分悲涼。
第一,主題的雄壯。海明威喜歡打獵、釣魚(yú)、斗牛、拳擊等,崇尚硬漢精神,敢于抗?fàn)幟\(yùn),一向以“文壇硬漢”著稱。在《老人與?!分?,主人公桑提亞哥是海明威精心塑造的硬漢形象,但他不同于其他硬漢形象。首先,桑提亞哥是一個(gè)普通、年邁的漁夫,沒(méi)有“硬漢”所應(yīng)當(dāng)具備的充沛精力、健壯體魄、熱情活力。[1]其次,桑提亞哥是一個(gè)走背運(yùn)的老人,他連續(xù)84天都沒(méi)有捕到魚(yú),小徒弟馬諾林也離他而去,這對(duì)以打魚(yú)為生的人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是倒霉透頂。孤獨(dú)的生活、凄苦的命運(yùn)并沒(méi)有使老人消沉和絕望,他以不屈不撓的意志和頑強(qiáng)沉默的精神挑戰(zhàn)自我、抗?fàn)幟\(yùn)。第85天,他依然孤獨(dú)地駕著小船駛向大海深處。在大海中“那什么人也沒(méi)有去過(guò)的地方”,老人遇到了碩大而矯健的馬林魚(yú),老人與這個(gè)“對(duì)手”進(jìn)行了殊死較量,并最終殺死了它。在返航途中,老人又與搶奪“戰(zhàn)利品”的鯊魚(yú)進(jìn)行殊死搏斗。雖然最終空手而歸,但他并未絕望,更未放棄,而是計(jì)劃“弄一塊鋼板葉子做矛頭,再做一把刀子”,然后再次出海捕魚(yú)。老人以勇敢而強(qiáng)悍的態(tài)度戰(zhàn)勝了厄運(yùn),挑戰(zhàn)了生命的極限,抗?fàn)幜烁呱钅獪y(cè)的命運(yùn);以永不服輸、永不放棄的精神完美展現(xiàn)了“重壓下的優(yōu)雅”,詮釋了“人可以被消滅,不可以被打敗”的硬漢精神,展現(xiàn)了人生的尊嚴(yán)、抗?fàn)幍目少F、生命的偉大和雄壯。
第二,主題的悲涼。海明威人生坎坷,飽經(jīng)滄桑,曾多次參加戰(zhàn)爭(zhēng),親身感受了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、人性的殘忍、社會(huì)的混亂,這些對(duì)他的價(jià)值觀和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。因而,海明威的很多作品都帶有濃重的悲劇色彩。如《老人與?!?,該小說(shuō)摒棄了傳統(tǒng)的完美主義結(jié)局,老人抗?fàn)幎蜻\(yùn)、捕殺馬林魚(yú)、與鯊魚(yú)搏斗,結(jié)果卻一無(wú)所獲,這無(wú)疑使小說(shuō)主題帶有一種悲劇意味,但這不是普通意義上的生活或社會(huì)悲劇,而是形而上的命運(yùn)悲劇。它告訴人們:命運(yùn)變化莫測(cè),不可捉摸,它可能送給你一條“馬林魚(yú)”,也可能給你一群“鯊魚(yú)”;人生充滿危險(xiǎn)和艱難,我們頑強(qiáng)地抗?fàn)幟\(yùn),結(jié)果可能是一無(wú)所獲,得到的僅僅是一副“馬林魚(yú)骨架”。因而,在老人與大海的世界里,我們不僅看到了生命的尊嚴(yán)、頑強(qiáng)的意志,還感到了人類的渺小、人生的無(wú)助、命運(yùn)的孤獨(dú)、抗?fàn)幍臒o(wú)奈,這使小說(shuō)流露出濃重的悲涼意味。整部小說(shuō)流露了作家對(duì)人類未來(lái)的擔(dān)憂、對(duì)人類命運(yùn)的同情、對(duì)人類存在價(jià)值的觀照,正如庫(kù)爾特·辛格所說(shuō),“海明威的內(nèi)心是不平衡的……掩蓋不了他心頭的無(wú)望”。
二、深沉、形象——命運(yùn)的意象
海明威在《午后之死》中提出了“冰山原則”,并將之作為文學(xué)創(chuàng)作的基本原則。[2]在小說(shuō)《老人與?!分?,海明威以“冰山原則”處理人與自然斗爭(zhēng)的題材,以豐富、深沉而形象的命運(yùn)意象表達(dá)了作家對(duì)人類、自然和命運(yùn)的深層次思考,從而使小說(shuō)的思想深沉、情感豐富、形象深刻。
第一,老人象征了鍥而不舍追求理想、勇敢抗?fàn)幟\(yùn)的人類。老人桑提亞哥是為了生存而奮斗不息的“生命英雄”,他勇于面對(duì)種種磨難,挑戰(zhàn)生命極限,抗?fàn)幏N種厄運(yùn),以生命換取人生的價(jià)值和尊嚴(yán)。例如,連續(xù)84天的失敗使老人內(nèi)心極度疲憊,生存的壓迫、自尊的驅(qū)使使老人再次踏上了悲壯的征途,勇敢地與人性的懦弱、自卑、懶惰進(jìn)行抗?fàn)?,與自然進(jìn)行較量,他以堅(jiān)韌不屈、永不服輸?shù)目範(fàn)幘褡V寫(xiě)了一曲“生命的贊歌”,詮釋了自信、頑強(qiáng)、勇敢、永不服輸?shù)摹坝矟h精神”。
第二,大海象征了人類的命運(yùn)和生存規(guī)則。大海是老人生存的物質(zhì)世界,它是“仁慈并十分美麗的”,以母親般的溫柔寬廣孕育了萬(wàn)物,養(yǎng)育了人類。同時(shí),大海也象征著高深莫測(cè)、變幻無(wú)窮的命運(yùn),讓人無(wú)從琢磨,無(wú)法把握,它隱藏著無(wú)窮的機(jī)遇,也充滿了無(wú)盡的風(fēng)險(xiǎn);它時(shí)而溫柔善良,時(shí)而冷酷殘忍;當(dāng)老人失意時(shí),它會(huì)給老人一條“碩大的馬林魚(yú)”,當(dāng)老人為勝利歡呼時(shí),它讓“鯊魚(yú)”吃掉老人的“戰(zhàn)利品”,使老人空手而歸?,F(xiàn)實(shí)生活也是如此,沒(méi)有人知道生活中隱藏著多少機(jī)遇和危險(xiǎn),唯有勇敢的強(qiáng)者在不斷挑戰(zhàn)生活,抗?fàn)幟\(yùn),甚至付出生命的代價(jià)也在所不惜。此外,大海還象征了冷酷無(wú)情的生存規(guī)律和現(xiàn)實(shí)社會(huì):在大海里,弱肉強(qiáng)食是永恒的生存規(guī)則,要生存下來(lái)就必須戰(zhàn)斗。
第三,馬林魚(yú)象征著人類的生命理想和價(jià)值追求。小說(shuō)中的馬林魚(yú)大而美,比漁船還長(zhǎng)兩尺,在海中潛游時(shí)猶如巨大的黑影,躍出水面時(shí)銀光閃閃,它有著龐大的身軀、美麗的色澤、優(yōu)美的姿態(tài),似乎比人類“更崇高,更有力些”。當(dāng)老人釣到馬林魚(yú)時(shí),他對(duì)這條大魚(yú)極盡贊美之詞,并將它當(dāng)成自己的兄弟,這象征了人類對(duì)美好生活的憧憬、對(duì)奇跡的渴望。而老人耗盡精力和體力殺死大馬林魚(yú)則意味著人類追逐理想時(shí)必然會(huì)遇到困難、挫折,會(huì)面臨很多不確定性,人類要付出巨大的代價(jià)。
第四,鯊魚(yú)象征了人類的厄運(yùn)和惡勢(shì)力。在《老人與?!分?,鯊魚(yú)是阻止人類實(shí)現(xiàn)理想的破壞性力量,象征著摧毀美好事物、制造災(zāi)難的邪惡勢(shì)力,它覬覦人類美好事物,并要將之占為己有。在老人看來(lái),鯊魚(yú)是狡詐的“竊賊”、致命的生物,它兇狠、強(qiáng)悍、殘忍、冷酷,但它并未摧垮老人的意志,反而激起了老人的斗志,“我要跟它們斗到死”,彰顯了人類抗?fàn)幎蜻\(yùn)的斗爭(zhēng)精神。
第五,獅子象征了勇氣、力量和斗爭(zhēng)精神。獅子象征著力量、生命力和永不服輸?shù)亩窢?zhēng)精神,是人類抗?fàn)幟\(yùn)的力量源泉?!澳侨邯{子”寄托著老人的理想和希望,也象征著能夠戰(zhàn)勝邪惡勢(shì)力的群體。每次夢(mèng)到“那群獅子”時(shí),老人都會(huì)感到充滿力量,這表達(dá)了老人對(duì)力量和年輕的向往。在小說(shuō)結(jié)尾,老人又夢(mèng)到了“那群獅子”,這使他的失敗、失望、沮喪等一掃而空,重新獲得了勇氣和力量。
三、宿命、抗?fàn)帯\(yùn)的真諦
生命的意義是一個(gè)基本哲學(xué)命題,黑格爾說(shuō)過(guò),“生命應(yīng)理解為靈魂及其身體的統(tǒng)一”。因而,可以從肉體與靈魂、存在與精神兩個(gè)層面解讀生命,探究生命的終極意義。[3]
桑提亞哥是海明威心中完美的“硬漢形象”,他有著崇高的理想、頑強(qiáng)的意志、永不服輸?shù)木?,不管是走運(yùn)還是背運(yùn),他都在不停地抗?fàn)幟\(yùn),在抗?fàn)幹姓宫F(xiàn)出一種“優(yōu)雅的風(fēng)度”,展現(xiàn)著人類永不服輸?shù)亩窢?zhēng)精神,展現(xiàn)著生命的無(wú)奈、悲壯和荒誕。老人承受著孤獨(dú)、失敗、磨難、衰老等現(xiàn)實(shí)痛苦,頑強(qiáng)地抗?fàn)幹B續(xù)84天一無(wú)所獲的厄運(yùn),他竭盡全力捕殺馬林魚(yú)、搏擊鯊魚(yú),但最后只能帶著一副“馬林魚(yú)骨架”回到岸邊,這也是人類的“最終宿命”。
《老人與?!肥且徊筷P(guān)于生命的寓言,從表面上看,小說(shuō)具有具體的生活原型、逼真的場(chǎng)景描寫(xiě)、生動(dòng)的人物形象,與寓言故事相去甚遠(yuǎn),事實(shí)上并非如此,例如,開(kāi)篇之處,“他是個(gè)獨(dú)自在灣流里一只小船上打魚(yú)的孤獨(dú)老頭兒……一條魚(yú)也沒(méi)有捉到”[4]。這種敘事方式猶如講述遙遠(yuǎn)的傳說(shuō),創(chuàng)造了一種“陌生化效果”,有著鮮明的寓言特色。
作家通過(guò)桑提亞哥的出海捕魚(yú)詮釋了人類的命運(yùn)、抗?fàn)幍囊饬x、生存的無(wú)奈、存在的荒誕。這使我們想到古希臘神話中的西西弗斯,對(duì)諸神的蔑視、對(duì)生活的熱情、對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)死亡的仇恨,使西西弗斯受到了無(wú)比痛苦的懲罰,他只能不斷重復(fù)毫無(wú)意義的事情——將巨石推到山頂,當(dāng)巨石從山頂滾下時(shí),再將巨石推到山頂……“他的命運(yùn)屬于自己的那塊巨石”,他用盡力量也無(wú)法成功,孤獨(dú)、無(wú)望、荒謬的行為折磨著他的靈魂,但西西弗斯卻從這種徒勞的宿命中找到了生命的價(jià)值、存在的意義。
桑提亞哥和西西弗斯之間就有著驚人的相似,兩人都在為生存而抗?fàn)?,兩人的生活圖景均為:希望——抗?fàn)帯鞌 M?。老人桑提亞哥連續(xù)84天一無(wú)所獲,但老人并未放棄,眼里仍是“愉快的、毫不沮喪的”。在第85天老人終于捕殺了一條碩大的馬林魚(yú),但馬林魚(yú)卻被鯊魚(yú)吃個(gè)精光,老人的所有努力化為烏有。但老人與西西弗斯一樣,徹悟了成功的短暫、失敗的永恒、抗?fàn)幍耐絼?、生存的荒誕,他不再為成敗所累,而是渴望享受戰(zhàn)斗的“喜悅”。他的命運(yùn)屬于大海,屬于那只小船。因而,在帶著馬林魚(yú)骨架回家之后,晚上睡覺(jué)時(shí)老人夢(mèng)到了象征力量的獅子,他渴望明天仍要繼續(xù)出海,因?yàn)檫@是他的命運(yùn)。
《老人與?!?,是海明威“一輩子所能寫(xiě)出的最好的一部作品”[5],它不僅展現(xiàn)了作家的人生理想,也表達(dá)了一種超越時(shí)空的、永恒的命運(yùn)感。壯美的大海、孤獨(dú)的老人、碩大的馬林魚(yú)、殘忍的鯊魚(yú)……靜謐而喧囂、悲涼而活潑的大海圖景不斷演繹著生命的意義,詮釋著生命的真諦,帶給人們無(wú)盡的人生思索。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 楊秋喜.淺析海明威——《老人與?!返南笳魇址╗J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào),2010(04).
[2] 趙文博.《老人與?!废笳饕馓N(yùn)的多重解讀[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2009(01).
[3] 馬翼梅.對(duì)人類命運(yùn)的終極思索——淺談海明威小說(shuō)《老人與海》[J].榆林學(xué)院學(xué)報(bào),2008(05).
[4] 高合順.論《老人與?!返南笳饕饬x[J].時(shí)代文學(xué),2009(03).
[5] 李靜.探析矛盾主題及象征意義在《老人與?!分械膽?yīng)用[J].長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào),2011(03).