弗蘭納里·奧康納文學(xué)作品的多重審美空間解讀

弗蘭納里·奧康納是美國戰(zhàn)后最具影響力的南方作家。天主教家庭的出身和常年為疾病所困的人生經(jīng)歷給予了作家獨特的觀察生活的視角和審視生命的立場。在她的作品中，讀者既能感受到女性所特有的細膩、敏感與人文關(guān)懷，也能深切地感受到那字里行間中所透射出的沉靜、率直、犀利和澎湃的力量。此外，作品獨特的人物與情節(jié)設(shè)計、凝練而極具穿透力的語言，以及各種現(xiàn)代主義寫作方式的運用，使奧康納的作品無論是從形式、內(nèi)容，還是精神內(nèi)涵上看，都能夠帶給讀者多重的審美體驗和長久的思索。正如《美國小說： 1940—1980》所評價的那樣，“奧康納是美國50 年代文學(xué)中最有個性、最獨特的聲音， 也是最不易為人理解的一位”。的確，她的小說就像美國文學(xué)史上著名的女詩人艾米莉·狄更生的詩那樣，奇異、怪秘、令人回味無窮。[1]本文從“怪誕”現(xiàn)實主義、存在主義與寓言化敘事三方面，去解讀弗蘭納里·奧康納文學(xué)作品中所蘊含的多重審美空間。

一、“怪誕”的現(xiàn)實主義

對于奧康納的諸多作品，許多評論家都將考察的視角聚焦于作品的怪誕色彩上?；麘B(tài)的身體、扭曲的靈魂、乖張的行為、突發(fā)的暴力與死亡等，都是奧康納小說最具代表性的關(guān)鍵詞。這些充滿怪誕、神秘甚至是恐懼色彩的人物形象與情節(jié)敘事帶給讀者獨特的閱讀體驗和強烈的心靈震撼。其最受關(guān)注的短篇小說《好人難尋》《善良的鄉(xiāng)下人》《啟示》等，以及長篇小說《智血》和《暴力奪取》，都是這樣的作品。它們濃郁的表現(xiàn)主義和哥特式風(fēng)格使小說充滿了審美的張力。

雖然奧康納的作品無一例外地充滿了怪誕的形式與內(nèi)容，但奧康納的文學(xué)寫作卻并非現(xiàn)代主義，而是現(xiàn)實主義的。正如作家所言，“我發(fā)現(xiàn)但凡南方小說都被冠之以怪誕，而真正怪誕的小說卻被說成現(xiàn)實主義的”，“所有小說家在本質(zhì)上都是現(xiàn)實的尋求者和描繪者，但是每個小說家的現(xiàn)實主義都依賴于他對終極現(xiàn)實的看法”[2]。奧康納的作品始終關(guān)注于戰(zhàn)后美國社會普通人的生活，并以自己的立場、認知和途徑去揭示現(xiàn)實生活的真相?！逗萌穗y尋》中的老奶奶、《善良的鄉(xiāng)下人》中的知識女性赫爾加與家庭主婦霍普維爾太太、《跛者先入》里的謝帕德先生以及《物聚其生》中朱利安的母親等，這些人正是美國現(xiàn)代社會里蕓蕓眾生。他們的生存環(huán)境、文化背景和對生活的理解不盡相同，但在本質(zhì)上卻有著諸多的共通性：狹隘、虛偽與盲目，使他們深陷生活的假象而不自知，沉浸在一廂情愿的想象之中。奧康納善于將典型的日常生活與戲劇性結(jié)合在一起來描繪個體真實的生命狀態(tài)，并借此表達其對現(xiàn)實的看法。

此外，閱讀奧康納的作品，會發(fā)現(xiàn)作家經(jīng)常通過滑稽的場面和氛圍來表現(xiàn)一個嚴肅的命題。這也是其“怪誕”現(xiàn)實主義的表現(xiàn)方式之一。在《好人難尋》當中，虛偽與自我中心的老奶奶在面對死亡的時候還不忘“抬手整理整理帽檐”，“可是帽檐不幸脫落在手中”?！渡屏嫉泥l(xiāng)下人》中的赫爾加已經(jīng)陷入波因特的圈套時，還“躺在床上，想象著他們之間的對話。這些對話表面上極其愚蠢，但是內(nèi)里卻到達了任何一個推銷《圣經(jīng)》的人都不會意識到的深度”。赫爾加的母親也是如此，當她看見波因特離開的背影，仍在慨嘆這個年輕人“是這樣單純”，“怎會如此呆板，換作我可是完全不會如此”。殊不知，波因特的箱子中正放著女兒的假腿，驕傲、自恃的女兒也被他拋棄在高高的谷倉上了?；c嚴肅的巧妙結(jié)合令讀者清晰地看到了主人公的卑微、盲目與可笑。

二、濃厚的存在主義色彩

存在主義是出現(xiàn)于20世紀的美國的一個文學(xué)現(xiàn)象。這是存在主義哲學(xué)在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的反映，也是當時社會生存現(xiàn)實與整個社會心態(tài)的一種體現(xiàn)。在奧康納的作品中，也能發(fā)現(xiàn)存在主義的影子。社會的動蕩、信仰缺失與傳統(tǒng)價值觀的分崩離析，世界的荒誕性與個體的虛無感削弱了人們的安全感，并導(dǎo)致了人們精神上的迷惘、焦慮與孤獨。奧康納的《好人難尋》《智血》和《河》等小說中，都有著濃郁的存在主義氣息。

在作家的短篇小說《好人難尋》中，讀者能夠強烈地感受到世界的荒誕與個體強烈的虛無感。老奶奶一家人命喪于殺人狂魔之手，既與整個社會的不安定和個體的選擇有關(guān)，也是由一連串的偶然性因素導(dǎo)致的。這些偶然因素，如老奶奶的記憶混亂使一家人誤入歧途、汽車在郊外意外翻車、遭遇逃犯“格格不入”等，生命被一連串的偶然因素所控制，個體不再能夠掌控自我的命運，成為虛無的存在。并且，在小說中，奧康納刻意將人物降低到動物層面，孩子母親“頭上扎一方綠頭巾，頭頂系了個節(jié)，活像一對兔耳朵”，老婦人兒子運動衫上的鸚鵡和“格格不入”“豬一樣”的同路人。這些人物描寫極具象征意義，揭示了個體精神世界的麻木和主體性的喪失。

在奧康納的作品中，世界的荒誕性與個體的虛無總是成對出現(xiàn)的。小說中的“格格不入”外表斯文，談吐禮貌而又靦腆，這與人們慣常意識里的殺人犯大相徑庭。就人物的這一形象本身而言，正是對世界荒誕性的絕佳諷刺。而“格格不入”的人生經(jīng)歷更是深刻地體現(xiàn)了世界的荒誕性。他出身低微，成長環(huán)境充滿暴力;他曾勤勤懇懇地做人，對生活抱有期望，但卻無法得到社會的認可，甚至被“莫名其妙”地送進了監(jiān)獄。他終于認識到“有的人沒完沒了判刑受罰，有人卻從來沒有”。這使他放棄了對現(xiàn)實的追問，而是轉(zhuǎn)向以暴力回應(yīng)一切的獸性生存?；恼Q的世界瓦解了人們所一直信奉的道德與理性?！案窀癫蝗搿睂⑸鐣又T于其身上的不公發(fā)泄在他人身上。這種報復(fù)性的行為也必然令社會陷入更加混亂與荒誕的困境當中。

就社會向度而言，美國的存在主義為人生勾畫的孤獨、痛苦的精神狀態(tài)和現(xiàn)存世界的荒誕性成為一種具有普遍性的“實在”。這在奧康納的諸多作品中都有著最典型和集中的體現(xiàn)。她筆下的主人公都是現(xiàn)實生活中的普通人，如自以為是的家庭主婦、盲目的知識分子、實施暴力的惡人和怪人等，正是他們構(gòu)成了整個社會生活的“大多數(shù)”。他們的生存困境與精神危機亦具有普遍的代表性。

三、寓言化的敘事

奧康納的每一部作品都充滿著深邃的意義。作家本人就像一個善于講故事的長者，將一個個故事娓娓道來。每一個故事，讀者細細品味后都會發(fā)現(xiàn)，故事就像是寓言，在故事的背后總是藏著作家對生活的感悟。而讀者在閱讀過程中則潛移默化地接受了作家的理念，這在很大程度上歸功于奧康納小說的寓言化敘事。

奧康納在小說結(jié)構(gòu)的設(shè)計上常常會從宗教或神話故事中尋找靈感，這使她的作品寓言色彩濃厚。如在其小說《智血》中，我們就能看到與希臘神話俄狄浦斯王之間的緊密聯(lián)系。對于這一點，奧康納自己也曾言及，“如果你看出《智血》與《俄狄浦斯王》之間有某種聯(lián)系，是因為我對俄狄浦斯思考了很多”[3]。讀者在閱讀《智血》時會發(fā)現(xiàn)小說主人公黑茲爾與俄狄浦斯王有非常重要的相似點。兩人都在與命運抗爭，與“神”較量，他們追求著精神的自由。更為相似的是，兩人的結(jié)局如出一轍。俄狄浦斯王以金別針刺瞎雙眼，并自我放逐，以此來贖罪。而黑茲爾也弄瞎了雙眼，只不過用的是生石灰。黑茲爾的救贖之路更為殘酷，他以自虐的苦行生活來贖罪。黑茲爾在鞋內(nèi)放進了碎石，胸前綁著帶刺的鐵絲，對自己的折磨是他虔誠贖罪意志的踐行。而黑茲爾最終死于巡警之手，也完成了他的救贖。細心的讀者當然會發(fā)現(xiàn)黑茲爾和俄狄浦斯王之間千絲萬縷的聯(lián)系，而閱讀《智血》一書也就成了閱讀現(xiàn)代俄狄浦斯王的傳記。讀者獲得這種閱讀的審美體驗完全得益于作家的寓言化敘事。

奧康納小說的寓言化敘事常常通過象征手法來實現(xiàn)。象征使文字背后的意義空間更加廣闊，內(nèi)涵也更加豐富。在奧康納的作品中，象征的運用可謂俯拾皆是。如《善良的鄉(xiāng)下人》中，鄉(xiāng)下人波因特看似是一個專門騙取人信任的惡棍，但他的暴行卻帶給愚昧者以救贖。小說中，霍普維爾太太自以為是，虛榮心極強且沒有信仰。而她的女兒赫爾加自恃獲得博士學(xué)位，就對一切都持懷疑態(tài)度，到頭來，她信奉的就是自己的虛無哲學(xué)。這兩個自以為是的人都以俯視的態(tài)度對待波因特，她們無一例外的被波因特善良憨厚的外表所欺騙。當波因特拿走了赫爾加的假腿離去后，赫爾加的目光追隨著這個破壞者，她看到“他藍色的身影在一片綠跡斑斑的湖面上奮力前行”，這里暗示波因特是基督的化身。波因特通過暴力手段，使赫爾加受到心靈的洗禮，沉睡在其心中的對基督的虔誠復(fù)蘇了，因此她能看到波因特如基督般的背影。波因特在小說中也成了基督的代言人，只不過基督通過言傳身教來布道，而他通過暴力手段布道而已。

[參考文獻]

[1] 陳紅薇.奧康納小說文本中的兩個聲音[J].國外文學(xué)（季刊），1998（04）.

[2] [美]弗蘭納里·奧康納.好人難尋[M].於梅，譯.北京：新星出版社，2010.

[3] 韓亞元.美國的俄狄浦斯式英雄——試論小說《智血》中的古希臘悲劇元素[J].中北大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2012（05）.