我家的爺們（四題）

麻爺

我大伯個頭一米八，“國”字臉，可臉上不平，一個一個的麻點子，像夏天夜空的星星，還閃啊閃的。

至于我大伯臉上為什么有麻點子，我奶奶說是天生的，我大媽說是我大伯小時候得天花時我奶奶沒有服侍好造成的。不管什么原因吧，現(xiàn)在都不重要了，反正我大伯從來都不在乎，村里人見了他，都很自然地叫一聲“麻哥”或“麻爺”，我大伯也都很自然地應一聲“哎”，從不惱，除了有一次，那時，我大伯是我們生產(chǎn)隊隊長。我們隊很大，雖然大家一年到頭都忙得沒一天歇，但也只能吃個半飽，因為田畝有限，上交的公糧又多?？删瓦@樣，還有人想落戶我們隊。這個人是我大姑。

我大姑嫁在山里，那兒田地更少更貧，我大姑父家又是地主成分，在村里備受歧視，同樣的勞動工分卻總是被評得最低，我大姑就想舉家遷到我們生產(chǎn)隊。落戶我們隊，必須過隊長我大伯這一關。

我大姑首先把這個想法對我大媽說，我大媽當然同意，轉而又說：“好是好，就怕你大兄弟不同意，那家伙可是一根筋?！蔽掖蠊眯α?，很自信：“沒問題！我知道我大兄弟的心思都放在生產(chǎn)隊上，擱一般人他是不同意，但對我，他不敢。你先別讓他知道，我們給生產(chǎn)隊每家都說說，叫他們開會時不反對，那樣他還有啥屁放？”應該說，我大姑的自信是有道理的，因為我大姑在她的幾個兄弟中對我大伯最親，親到我大姑出嫁那天晚上，上轎子時，已是副隊長的我大伯突然躥上轎子，哭叫著說：“我替我姐出嫁……”

那天晚上，生產(chǎn)隊例會上，我大伯照例東扯西拉一番后就說要散會，副隊長拐爺說：“麻隊長，等一下，有件事請大家討論討論。江東海同志想落戶我們隊，大家沒什么意見吧?！?/p>

“沒意見，沒意見！”眾人紛紛說道。

“江東海？江東海是……”我大伯大眼瞪小眼，“我姐夫??？我姐夫啥時說的？我咋……”

拐爺打斷我大伯的話：“大家沒意見，就這么定了。”

“不……不行……”我大伯正要繼續(xù)說下去，門外突然吵嚷起來。癩五沖進來就指著我大伯的鼻子說：“我問你，去年、前年，都有人想落戶我們隊時，誰說‘哎呀，我們隊也就這幾畝薄地，幾百張嘴還吃不飽呢……’誰說的？”

“我說的啊?！惫赖卣f，我大伯此時還蒙在鼓里，“老五，你坐下，這到底咋回事？”

“那現(xiàn)在他江東海憑啥能落我們隊？哼！我就說嘛，一個人，心平不平，全寫在臉上！”癩五冷笑著說，“臉都不平，心還怎么平？”

我大伯的臉一下子掛不住了，汗珠子從額頭“咯噔咯噔”地滾下來——這不明顯罵他是麻子臉嗎？我大伯知道癩五是沖他來的：這癩五好吃懶做，每次上工，不是肚子疼就是腰疼，太陽老高了，才捂著肚子或腰吭哧吭哧地來。下了田，也是一會兒喝水一會兒上茅廁，反正就是不正經(jīng)干一會兒。你批評他，說要扣工分，他就一副死豬不怕開水燙的樣子，不在乎。年終評工分，他最低，就偷。一次偷生產(chǎn)隊倉庫的玉米棒子，被我大伯抓了現(xiàn)行，還耍橫。我大伯怕軟不怕硬，把他送到大隊，讓他吃了皮肉之苦，他就恨上了我大伯。

我大伯強壓怒火：“張金五，你把話說清楚！我臉上是有麻子，但我的心，哪里不平？”

癩五梗著脖子還要說，拐爺一巴掌打在他脖子上：“你知道個球！這事大家一直就瞞著麻隊長一個，他剛剛知道就說不行！”社員們也跟著罵癩五。

“江東海的事，我現(xiàn)在知道了，那我就把話撂這兒，我們隊也就這幾畝薄田，幾百張嘴還吃不飽，他天王老子想落我們隊，都不行！”說著，我大伯把桌子一拍，“張金五，我心里哪里不平了？你說出來！”

癩五癟了，從拐爺兜里掏一支煙，雙手遞給我大伯，嬉皮笑臉地說：“麻隊長，麻爺，你臉是不平，這誰不知道??？你又何嘗護過短?。康愕男钠?，最平，水平，比水平……”我大伯“噗嗤”笑起來，大伙兒也跟著笑起來。

直到現(xiàn)在，我大伯都八十歲了，人們還記得癩五當年評價他的話：“臉不平，心平！”

匪爺

“匪爺”是我二伯。

我二伯的這個外號，是因為他的膽子。我奶奶活著時一說到我二伯的膽子，嘴唇就發(fā)抖。

我們村南面有個黃土崗，叫南崗，是村里的老塋地，幾百年來，村里老死了多少人，那兒就埋了多少人。南崗下是一塊干旱的洼地，叫鬼洼。也不知道從什么時代起，村里那些上吊、喝藥等橫死的人，都埋在鬼洼里。鬼洼里長滿雜樹和荊棘，蛇、野狗、黃鼠狼整天整夜在里面打鬧，一入夜就傳出令人毛骨悚然的聲音。就連大白天，除非成群結隊，否則沒有人敢接近一步，膽小的就連老遠向里望一眼都會抖上半天。

我二伯十一二歲的時候，村里一個叫大熊的壯漢子，上吊死了。大熊活著時，滿臉橫肉，一雙鷹隼眼，說話如炸雷，閻王見了都怕。大熊上吊一死，整個村子都陷于恐懼之中。那天下午我爺爺和幾個人把大熊埋進鬼洼后，晚上回到家，一摸口袋就一拍屁股，說：“壞了！大熊婆娘給了我兩個包子，一個我看她小閨女餓得可憐就給了她，另一個我揣在兜里怎么沒了？一定是掉在鬼洼了……”我奶奶說：“沒就沒了吧，反正她家的東西你就是帶回來也沒誰敢吃?！闭诒桓C里的我二伯聽了，一骨碌爬起來，兩眼睜得牛卵子一般：“怎么能不要了呢？包子多香啊？我去找！”說著就穿上破棉襖棉褲，出去了。

我奶奶往外看了看，風大雪大，伸手不見五指，認為我二伯是出去瘋了，沒在意。半個鐘頭后，我二伯回來了，滿身的雪，臉也紫了，從懷里掏出一個包子，伸到我爺爺面前，問：“是這個吧？”我爺爺大睜著恐懼的眼，我奶奶這時還當這爺倆在合伙嚇唬她，不屑一笑。我二伯就把那包子往我奶奶身上一丟，說：“這個給你，我還有?！闭f著又從兜里掏出一個，放到嘴里就啃。我奶奶一看，一聲：“媽啊，你這個活土匪！”就暈了過去——我二伯啃的包子里滿是頭發(fā)絲，是放在死人手里讓他過“惡狗村”丟給惡狗用的包子。我二伯一邊用手扯著嘴里的頭發(fā)絲，一邊說：“這是從大熊手里摳出的，大熊都被野狗刨出來了……”

此后，我奶奶就一直叫我二伯為“活土匪”，他“匪爺”的外號也就漸漸形成了。

“活土匪”我二伯后來當了兵。我二伯當兵據(jù)說是我爺爺?shù)闹饕?，我爺爺說：“這東西不讓部隊管，非真的當土匪不可?！蔽夷棠套畛跏欠磳ξ叶敱?，因為那時整天叫嚷著第三次世界大戰(zhàn)就要打響了，當兵就是送死?？墒俏叶慌滤?，鐵了心要當兵。

沒想到到了部隊后，我二伯非常聽領導的話，加上膽子大，完成了很多別人都完成不了的任務，立了很多次功。后來我二伯轉業(yè)到克拉瑪依油田，再后來又相繼轉了好幾個油田，每轉一次，都升了官。

我二伯每一次升官，我們家的人自然都十分高興，唯獨我奶奶一次比一次擔心，總是說：“這個活土匪，狗膽比天都大，手里那么大的權，那么多的錢，身邊那么多的小妖精，一出事可就比天都大?。　蔽倚r候，經(jīng)常看到我奶奶坐在我父親身邊，她口述，讓我父親給我二伯寫信，我聽我奶奶說得最多的就是：“活土匪啊，膽子要小啊，別沾錢啊，別對不起你媳婦啊，別讓老娘被人戳脊梁骨啊……”

我二伯到底有沒有聽我奶奶“膽子要小，別沾錢”的話？我們家的人曾很長時間都說不清。那時候，我們家都很窮，誰家要蓋房子、孩子娶媳婦，就會給我二伯寫信，叫他支援一些錢。我二伯每次都會寄錢回來，但不多——他總說他也沒錢。我們都說他小氣，那么大的官，手里掌握著那么多的錢，能沒錢？

讓我真正了解我二伯的是去年，我到我二伯在中原油田的家。那天我沒事，在他的書架上翻到了一份老舊的文件，是多年前我二伯退休歡送會上大家的發(fā)言材料匯編。材料中，幾乎每個人都說到我二伯“膽小謹慎”。

膽小謹慎？說我“活土匪”二伯？我不覺好笑。這時候，我二伯和我二大媽晨練回來了?？粗鴥蓚€白發(fā)老人手牽著手，一人提著幾棵白菜，一人提著幾個蘿卜，我不由地笑了。

黑爺

我奶奶在世時常常和我說，她生下我三伯的時候，只看一眼，就嚇了個半死。為啥？“太黑了！哪有這么黑的伢子？跟黑炭一個樣?！蔽夷棠炭偸切挠杏嗉碌卣f。

隨著我三伯年齡的增長，那黑也不甘落后，與日俱黑。我一直堅信，把我三伯放到非洲人當中，叫你找出他，你絕對眼前一抹黑，找不到。

所以，我三伯這個“黑爺”的外號，是與生俱來的。

小時候，我三伯十分忌諱黑，三四歲時，他的弟弟——我父親出世了，我奶奶大概是怕她這個兒子也黑的緣故吧，早在肚子里時就給我父親取了一個帶“白”字的名字。我父親的這個名字可羨煞了我三伯，據(jù)說他一有好吃的東西就給我父親，然后萬分討好地說：“弟啊，我倆換個名字吧?！笨晌腋赣H也因為有點黑，死活不干。

我三伯好打架，村里和他年齡相仿的人差不多都和他打過架。我三伯打架有個特點：贏了，絕不痛打落水狗，只要你叫他一聲“白哥”或“白弟”就行——黑，在我三伯幼小的心靈上是個多么大的疙瘩啊。輸了，哪怕被打得頭破血流，也不哭，也不死乞白賴，而是爬起來撲撲屁股就走，回家死練“武功”，直到有一天打敗你聽你叫他一聲“白哥”或“白弟”?？梢钥隙ǖ卣f，我三伯打架，目的就是讓人說他白。

奇怪的是，凡是和我三伯打過架的人，成年后都和他做了朋友。你看他不論走在村街上還是田埂上，總是此起彼伏地“黑哥”“黑爺”叫個不停，這時候的我三伯早已不忌諱黑了，總是一口一個“嗨”應得爽亮。

黑，終究還是給我三伯帶來麻煩。

大概是我三伯四十歲的時候，一天下午，村頭圍著一群人，我三伯過去一看，一個外地老人，躺在地上，“呼哧呼哧”喘著粗氣，就像要死的人。

我三伯蹲下身就要去摸老人的額頭，一旁的我大媽急忙一腳踢去，惶恐地說：“老三，你不要命了？這個北方侉子，是瘟病，離遠點！”我大媽的擔心不是沒根據(jù)，那陣子我們那兒都在傳說北方的什么地方有很多人得了瘟?。ㄆ鋵崙摼褪乾F(xiàn)在的禽流感之類的傳染?。?，很恐怖。我三伯不理睬，將老人背回家，經(jīng)過幾天的悉心照料，老人病好了。一問，老人姓劉，淮北人，兒孫不孝，一氣之下跑了出來，虧了我三伯仗義相救。

老劉后來就住到我三伯家，種西瓜和蔬菜賣錢。

也不知道老劉回一次淮北后是怎么吹噓他的救命恩人我三伯的，反正此后總會有很多北方人，種草藥的、賣膏藥的、說書的、玩把戲的、教武術的——盡是些走江湖的可憐人，一個個來投靠我三伯，我三伯全部接待，讓他們在自己家安營扎寨。

有人背后議論開了，說我三伯是無利不起早，賺這些可憐人的錢，心黑。我三伯也不說什么，一有人投來，他照舊接待。

似乎讓人坐實我三伯“心黑”的還是出在老劉身上。

一天，老劉的兒子找來，要接老劉回家。我三伯一聽就火了，大罵：“你還有老子??？誰是你老子？滾！”說著就把老劉的兒子往外攆。老劉呢，畢竟是自己的兒子，想跟兒子回去。我三伯更氣了，又罵老劉，堅決不讓他回去。

老劉的兒子也來氣了，說我三伯讓人家老人為他賺錢，心腸黑。村里人也都勸我三伯：“人家是父子，讓人家回去吧?！蔽胰褪遣宦?。于是都說我三伯“心比臉更黑……”，連他一貫最好的朋友也鄙視他，不愿和他來往了。

又過了兩年，老劉又病了，吃了很多藥都不見好。這天，老劉的兒子又來了，村里人都聚攏來，想看看我三伯到底會怎樣對待人家——他們并不知道是我三伯給老劉的兒子發(fā)電報叫他來的。哪知我三伯已經(jīng)為老劉打理好了行李，又從內(nèi)房搬出一個木箱子，放到老劉兒子面前，說：“你老子這些年掙的錢，都在這里，鑰匙找你老子要。”

老劉兒子打開箱子一看，天啊，大半箱子的紙票子，整整齊齊地擺放著。老劉兒子愣了好一會兒，捧出一沓錢要給我三伯。我三伯硬生生地說：“你老子掙的錢，給我算老幾？”

老劉兒子“噗通”跪到我三伯腳下：“黑爺，你的心啊，白亮白亮??！”

鼠爺

我奶奶的四個兒子中，我二伯、三伯的膽子大，我大伯和我父親的膽子小。

那次，我二伯半夜從鬼洼吊死的大熊手里摳出包子的第二天，我奶奶就把他唯一的棉襖棉褲丟進了茅廁里。我二伯就叫我大伯的棉衣和他伙穿﹙誰出門誰穿﹚，我大伯當然不干。我二伯一笑：“哥，我昨晚從大熊手里摳了兩個包子，還有一個，可好吃了，你晚上睡著后，我喂你?！蔽掖蟛活^鉆進被子里，哭了：“弟啊，哥的棉衣給你了，你別害哥啊……”

你看，我大伯的膽子夠小的吧，可是與我父親比起來，還算是大的。

我父親的膽小，從我身上也能得到驗證。

我上大學的那年暑假，晚上，我在房里洗澡，忽然一只吃了鼠藥的老鼠踉踉蹌蹌地跑出來，在我面前轉了幾轉后，就不動了。我大叫一聲，伏在澡盆上也不動了。我九十歲的奶奶聞聲趕來，拍打著我的后背，好一會兒我才敢抬起頭。我奶奶笑了：“嗯，膽子不小，沒嚇昏過去，比你那老鼠膽子的老子強多了……”

這樣看來，我父親的膽小，真是無法形容的。因此，叫他“鼠爺”，名符其實。

因為膽小，我父親做了村里的干部。

那次公社書記到我們生產(chǎn)隊視察工作，聽我隊長的大伯說他有個膽小的弟弟。公社書記是一個老革命，讓人叫來我父親，一看他的確膽小，還讀過不少書，就對一旁的大隊書記說：“好好培養(yǎng)，膽小的人當干部，對黨，對老百姓，都是好事?！本瓦@樣，我父親從大隊團支部書記做起，歷經(jīng)民兵營長、村長，直到四十歲成了我們村的最高領導人——支部書記。

我父親的膽子并沒有隨著“官職”進步而進步——依然還是老鼠一般的膽子。為此，他的同事們總是喜歡出他的糗。一天晚上，鄉(xiāng)長在我們村吃飯，我父親那時已經(jīng)是村書記了。酒桌上，我父親說我們村想新建小學校，又好一番“建校是造福子孫萬代的大事啊”等等，最后才說出目的：希望鄉(xiāng)長解決三千塊錢。

“好啊，應該的！”鄉(xiāng)長詭秘一笑，“不過，有個條件。”

我父親明白了，分明是下了很大的決心，說：“不就是酒嘛，我喝，三杯！”說著就抓起三杯酒喝起來——我父親從來不能喝酒。

哪知鄉(xiāng)長笑了笑說：“就這樣也想要我三千塊錢？”

“嫌少？再加三杯！”我父親的舌頭已經(jīng)在嘴里打裹裹了，但還是給自己強行灌了三杯。

“不是酒的事?！编l(xiāng)長拍了拍不斷打著酒嗝的我父親的后背，讓他坐下，依然笑著說，“聽說你膽子大，我膽子也不小，我倆今天比試比試。我現(xiàn)在寫個紙條子，再親自送到你們村那個鬼洼去，你要是敢把它拿回來，我今晚就把三千塊錢批了！”

我父親一聽鬼洼，臉色就變了：“你……你成心不給……”

“我成心給！就是想和你比試一下?！编l(xiāng)長很得意，學著我父親剛才的語氣說，“哎呀，建?？墒窃旄Ｗ訉O萬代的大事啊，看來你們村的子孫啊，沒那個福哦……”

“我干！”我父親突然站起來，舌頭依然僵直著，“鄉(xiāng)長，你說話……可得……算數(shù)！”

“當然！”鄉(xiāng)長說著就寫了個紙條子，真就孤身一人送去了鬼洼——鄉(xiāng)長是偵察兵出身，這個膽量不在話下。

我父親將幾杯酒倒進一只碗里，一飲而盡，一頭鉆進細雨霏霏、伸手不見五指的夜里。

好一會兒，我父親還沒有回來。鄉(xiāng)長坐不住了，因為誰都知道我父親膽小，真要是嚇出什么事來可不是好玩的。就在鄉(xiāng)長和大家要去找的時候，我父親跌跌撞撞地回來了：衣服上全是泥巴和劃痕，臉上、手上一道道血痕，帽子不見了，一只鞋子也不見了，全身哆嗦如篩糠。大家趕緊捶背、拍胸，安慰“不怕不怕”。好一會兒，我父親才稍稍回過神來，將攥得緊緊的右拳伸到鄉(xiāng)長眼前，展開——紙條真在手心里。

那晚，我父親發(fā)了一夜的高燒，嚇得我奶奶整夜給他“叫魂”。第二天，鄉(xiāng)長親自送來建?？畹臅r候，我父親的高燒還沒有退，嘴里還不停地說著胡話：“三千塊，三千塊啊……”鄉(xiāng)長把一袋子十元十元的鈔票往床頭一放，說：“不是三千，是五千！”

我父親一骨碌爬起來，捧著錢，笑了。

責任編輯/文媛