《帶燈》和賈平凹的“當(dāng)下”精神

摘 要：賈平凹的小說《帶燈》在嫻熟平靜的描摹中，深入地表現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)村中空前尖銳的問題矛盾和令人痛恨交加的人性百態(tài)。《帶燈》的現(xiàn)實(shí)底蘊(yùn)是深厚的，但它形而上的理想寄托是單薄無力的。

關(guān)鍵詞：《帶燈》 賈平凹 當(dāng)下 現(xiàn)實(shí)

“關(guān)注當(dāng)下”應(yīng)該是每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)作品所應(yīng)具有優(yōu)秀品質(zhì)，當(dāng)代文學(xué)或許更應(yīng)如此。但是，不論是賈平凹最新的《帶燈》，還是余華最新的《第七天》都曾被指責(zé)為“新聞剪報(bào)”“新聞堆積”，因?yàn)樗鼈冸m然內(nèi)容貼近現(xiàn)實(shí)，但是散落其中的一些段落就像是在轉(zhuǎn)述我們的原生態(tài)生活。這兩部作品，還有黃書泉教授的《大學(xué)囚徒》，都提到了“偉哥”，這么一個(gè)小道具似乎一下子就打破了生活和藝術(shù)的界限，把作品拉下神壇跌入生活。如孫郁所說：“看老賈的作品，卻覺得是在做一件事情，進(jìn)入了同一世界?！眥1}藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)近得仿佛要失去距離，讓人不免擔(dān)心會(huì)窒息了藝術(shù)。但是，這種逼仄甚至零距離，從另一方面反映了作家和作品關(guān)注當(dāng)下的可貴品質(zhì)，筆之所至是中國(guó)實(shí)實(shí)在在、真真實(shí)實(shí)的生活。

費(fèi)孝通說：“從基層上看，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！眥2}較之于那些海洋文明的國(guó)家來說，農(nóng)耕文明孕育出的中國(guó)是一個(gè)鄉(xiāng)土本色的國(guó)度。還處于從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型蛻變中的中國(guó)仍然帶著這個(gè)深深的鄉(xiāng)土烙印。就人口比例和發(fā)展程度等現(xiàn)狀來看，農(nóng)村是無論如何都不能忽視的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，而且是中國(guó)最亟待關(guān)注的現(xiàn)實(shí)。關(guān)注鄉(xiāng)土是超出一己之身，心懷國(guó)家民族和那些依然在苦難中掙扎的人們。從中國(guó)的現(xiàn)狀來看，“農(nóng)村”充滿現(xiàn)實(shí)破敗的辛酸，“鄉(xiāng)村”充滿逝去美好的追憶，“鄉(xiāng)土”寄寓了理想。而眼下的中國(guó)似乎詩意的“鄉(xiāng)土”和自然的“鄉(xiāng)村”都已經(jīng)凋敗，唯有存活在城市陰影中的“農(nóng)村”了。

對(duì)農(nóng)村有點(diǎn)情感的人在聽到“鄉(xiāng)土中國(guó)”這四個(gè)字時(shí)都會(huì)格外親切，仿若能嗅到一股泥土的清香，特別是從農(nóng)村走出來的人對(duì)土地的眷戀會(huì)更深。一個(gè)人如若兒時(shí)即離開鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村就會(huì)成為美好童年的代名詞；如若成年以后才離開鄉(xiāng)村，后半生則會(huì)在對(duì)鄉(xiāng)村不斷的追憶或者逃離中來獲得繼續(xù)生活的力量；如暮年才離開土地就如抽離了生命一樣，很快就萎蔫了?？傊?，生于鄉(xiāng)村的人根在鄉(xiāng)村，離開鄉(xiāng)村則或多或少會(huì)有所損傷。賈平凹可以說是成年離鄉(xiāng)受損的一類，他通過自己對(duì)農(nóng)村的書寫來關(guān)注生養(yǎng)自己的土地，來彌補(bǔ)自己失根的損傷。他對(duì)土地是充滿深情的，所以他一直飽含著真誠(chéng)厚實(shí)的情感書寫著土地。

賈平凹不止一次地被譏笑下筆總離不開那一畝三分地，像個(gè)永遠(yuǎn)撅著屁股在田間勞作的農(nóng)民，像離不開地母的阿喀琉斯。確實(shí)，家鄉(xiāng)是賈平凹創(chuàng)作的靈感與動(dòng)力之源，或許這個(gè)寫作范圍太過褊狹，但是更可見出作家的真實(shí)和真誠(chéng)，他堅(jiān)持表現(xiàn)自己最熟悉最有把握的題材。一個(gè)作家一生只寫作一個(gè)主題，何嘗不是一種值得尊敬的存在？賈平凹說過他寫的東西都是他親眼見過的。賈平凹對(duì)故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土一片癡心，他脆弱纖敏而多情易感，所有最柔軟的心思和情愫都匯積在那里?！稁簟返膱?chǎng)景依然在陜西這塊土地上，作者通過鎮(zhèn)干部綜治辦主任帶燈的視角和細(xì)密的文字，具體而微、事無巨細(xì)地展現(xiàn)了農(nóng)村本色世界。作者對(duì)鄉(xiāng)村的熟悉讓人閱讀后不得不深感驚訝，如陳理慧所言《帶燈》是賈平凹“敞向鄉(xiāng)村大地的寫作”{3}，仿佛他張開了雙臂，鄉(xiāng)村的鍋碗瓢盆家長(zhǎng)里短就直往他懷里竄似的。小說在嫻熟平靜的描摹中，深入地表現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)村中空前尖銳的問題矛盾和令人痛恨交加的人性百態(tài)。這些問題都是當(dāng)前中國(guó)最“時(shí)髦”的現(xiàn)實(shí)矛盾：粗暴的行政手段、官員受賄、虛假政績(jī)、工業(yè)污染、百姓上訪、農(nóng)民工受損、鄰里惡斗、地方霸主耍狠、農(nóng)村旱澇……天災(zāi)人禍肆虐橫流。賈平凹是一個(gè)有泥土經(jīng)驗(yàn)的人，年過耳順，看透人生黑白的苦楚。賈平凹在他深愛的土地上，在渾濁的泥水中淋漓盡致地還原出具有動(dòng)物本性和本能的人們：欺上瞞下的基層干部、鄉(xiāng)下醫(yī)生、雜貨鋪小老板，地頭蛇、上訪刁民、求告無門的貧弱村民、風(fēng)流潑辣的寡婦、凄苦的窮女人、和尚、流氓……不管清濁都從作家筆端傾瀉出來，泥沙俱下。

其實(shí)，賈平凹無法完全滿足農(nóng)民的話語欲望，他只是個(gè)代言人。不管他如何重申自己的農(nóng)民身份和“土命”，他都無法改變自己早已洗凈了腳上泥巴的事實(shí)。雖然他仍然時(shí)常到鄉(xiāng)村串門，但書齋、幾案才是他的土地，伏案是他耕耘的姿態(tài)。他的知識(shí)分子的審視和憂患批判意識(shí)怎樣都藏不住，作家筆尖蘸著絕望心痛的老淚，寫出的卻是平靜的文字。平靜中是堅(jiān)定不移的立場(chǎng)，并有一種自覺承擔(dān)的責(zé)任感、使命感。全書分為上中下三部，開頭和結(jié)尾都很短促，中部占據(jù)了絕大多數(shù)篇幅，展現(xiàn)著帶燈所生活的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，漫漫敘說了作者對(duì)鄉(xiāng)村深深的關(guān)注和憂慮。下部短促，甚至顯得倉促，因?yàn)樽髡邉倓倧闹胁空宫F(xiàn)的諸多問題中探出頭來，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于解決這些問題一點(diǎn)辦法都沒有，作者淹沒在窒息的無力感中，只想逃離現(xiàn)場(chǎng)。

在土地里打滾久了或許就有被活埋的危險(xiǎn)了，現(xiàn)實(shí)的滯重讓人沒有希望，作家便寄希望于虛幻?！拔也皇且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，而是一位詩人。”{4}賈平凹以沈從文、孫犁為學(xué)習(xí)對(duì)象，創(chuàng)作了大量的美文散文，他的骨子里是有一種唯美傾向、詩意追求的。他的作品中總是會(huì)表現(xiàn)出神秘的傾向，那是他作為一個(gè)書房文人擺脫不了的形而上?！稁簟泛苊黠@的一個(gè)特點(diǎn)是虛實(shí)兩條線索，用了兩套語言，展現(xiàn)的是兩種完全不同的風(fēng)格。實(shí)的線索是帶燈這個(gè)鎮(zhèn)綜治辦主任的工作和生活，土色本質(zhì)的語言密密織就了一個(gè)鎮(zhèn)子和各村莊之間的鄉(xiāng)村世界，這個(gè)世界像一個(gè)陳年蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)動(dòng)哪里都會(huì)落下灰塵，充滿各種現(xiàn)實(shí)的問題矛盾，揪扯人心。虛的線索是帶燈從窒息的現(xiàn)實(shí)中逃到山上林間，暫時(shí)遠(yuǎn)離俗塵，在清風(fēng)綠葉間的遐想遙思。尤其是發(fā)給元天亮的二十六封手機(jī)信息，文藝范的語言唯美煽情，和現(xiàn)實(shí)中的語言大相徑庭，連“你安好，便是晴天”都用上了，讓我們想到那些賺人情感的網(wǎng)絡(luò)語言?？梢姡髡哌€是忍不住地想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)理想的世界，即便是虛幻的，也可以展示一種叛逃、反抗現(xiàn)實(shí)的力量，這是一種文學(xué)的激情和夢(mèng)想。

《帶燈》里的愛情像一場(chǎng)精神戀愛，這讓讀者以為是葷腥慣了的賈平凹偶然想換個(gè)清淡的口味。賈平凹曾因?yàn)椤稄U都》的性描寫被說為是墮落。賈平凹是一個(gè)愛思考現(xiàn)實(shí)卻又無力改變現(xiàn)實(shí)的人，在面對(duì)中年的人生轉(zhuǎn)折時(shí)所滋生的狂歡放縱和失望無助的心情很容易促使產(chǎn)生那樣的大膽潑辣的作品。但是我們可以明顯感覺到賈平凹灌注在那些男女性事中的絕望情感，就像一種世紀(jì)末的悲哀。有人批評(píng)賈平凹沒有把性寫到勞倫斯或者米蘭·昆德拉那樣的高度，考慮到作家生活環(huán)境的差異，假若他真寫出了勞倫斯或者米蘭·昆德拉那樣的東西，那可就是結(jié)出了一個(gè)怪胎。從這一點(diǎn)上來看，賈平凹是真誠(chéng)的、勇敢的，而且這種勇敢從《廢都》一直延續(xù)了下來。如果說此前賈平凹的尋根文學(xué)、改革文學(xué)等還有一些跟風(fēng)的痕跡，那么之后賈平凹就最終形成了自己的風(fēng)格。的確，正如有些人批評(píng)的那樣，賈平凹的文學(xué)太“丑”了，甚至有人說他是把肉麻當(dāng)有趣。他的筆下從來都不乏對(duì)“丑”的不動(dòng)聲色的展現(xiàn)，如鄉(xiāng)下人粗鄙的舉止言談，方言土語的露骨用詞等。但正因?yàn)樗绱岁P(guān)注、在乎著丑，才說明了他有一顆對(duì)美格外敏感和渴望的心。我們從中學(xué)就知道的賈平凹的《丑石》就是以審丑來審美，在極丑中發(fā)現(xiàn)極美?！盎鶎印薄稗r(nóng)村”從來都不是美麗的詞語，賈平凹堅(jiān)守這樣的寫作是勇敢和有擔(dān)當(dāng)?shù)?。中?guó)那些有關(guān)都市的煩惱、現(xiàn)代派的困惑難免讓人覺得隔靴搔癢無病呻吟。中國(guó)的根在土里，為土地的寫作才是聲嘶力竭的吶喊。

賈平凹偏愛土地，尤其鐘情于土地上的美麗女子，帶燈寄托了他的美好理想。帶燈長(zhǎng)得很美又愛打扮，穿著高跟鞋“得得”地走路。長(zhǎng)久的熏染之后她也罵人，也抽上了煙，也像個(gè)剽悍的女漢子似的騎摩托車滿世界跑。但是她正直而富有愛心，有大慈悲大悲憫。她愛獨(dú)處愛思考，在山風(fēng)林嵐里幻想，將情感和理想釋放在自然的美景中，寄托在遠(yuǎn)方一個(gè)虛無的人身上。她潔身自好，但終究還是被傳染生了虱子，象征了她逃脫不了的被損害被侮辱的命運(yùn)。賈平凹在作品臨近結(jié)尾處為她安排了一個(gè)螢陣，使得她鍍上了一層神性的佛光，像夏瑜墳頭上的花環(huán)，像長(zhǎng)安那個(gè)美麗蒼白的手勢(shì)，讓人憂傷惆悵?；蛟S有人會(huì)認(rèn)為賈平凹沒有魯迅那樣的批判意義，可是帶燈的毀滅依然讓我們感到了悲劇的震撼力。

《帶燈》的現(xiàn)實(shí)底蘊(yùn)是深厚的，但它形而上的理想寄托是單薄無力的。如何能成就一個(gè)拯救現(xiàn)實(shí)的理想呢？作者唯有訴諸筆墨，還原一個(gè)現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，祭奠一次美好的毀滅，以引起療救的注意了。

{1} 孫郁：《〈帶燈〉的閑筆》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期，第31頁。

{2} 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社2006年版，第5頁。

{3} 陳理慧：《 敞向鄉(xiāng)村大地的寫作——評(píng)賈平凹的新作〈帶燈〉》，《小說評(píng)論》2013年第7期，第100頁。

{4} 賈平凹：《高老莊·后記》，太白文藝出版社1998年版，第414頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 賈平凹.帶燈[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

作 者：閆美景，安徽大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com