只有自己是可以依托的

摘 要：中國(guó)的女性寫(xiě)作已經(jīng)步履維艱地走過(guò)了將近一個(gè)世紀(jì)的路程，徐坤的《廚房》作為中國(guó)“娜拉”出走之路的終點(diǎn)，為我們演繹了一位新時(shí)代的知識(shí)女性從逃離到回來(lái)到再次逃離的心路歷程，譜寫(xiě)了21世紀(jì)初中國(guó)女性追求自我解放道路上的華麗篇章。本文通過(guò)對(duì)兩位主人公的愛(ài)情觀的分析，揭示了作為新時(shí)代的知識(shí)女性在追求自由道路上的坎坷與辛酸。

關(guān)鍵詞：女性 逃離 歸來(lái) 愛(ài)情

回首過(guò)往，中國(guó)的女性寫(xiě)作已經(jīng)走過(guò)了將近一個(gè)世紀(jì)的路程，這一過(guò)程可謂是步履維艱，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，中國(guó)女性在這條漫長(zhǎng)的道路上不斷地探求，尋找精神的彼岸，卻發(fā)現(xiàn)自己踏上的原來(lái)是一只沒(méi)有槳櫓的船。

五四思想解放的浪潮曾像春風(fēng)般吹醒了沉睡的中國(guó)女性們，于是，她們像渴望自由的鳥(niǎo)兒勇敢地沖出家的牢籠，推開(kāi)了“父之門(mén)”，走向了追求自由、平等的愛(ài)情的不歸路，行走在愛(ài)情道路上的中國(guó)娜拉們成了那個(gè)時(shí)代最亮麗、最獨(dú)特的一道風(fēng)景。然而好景不長(zhǎng)，愛(ài)情道路的失敗使“娜拉們”再度迷茫，所以她們把自己偽裝，走向了男人的戰(zhàn)場(chǎng)。就這樣一路跌跌撞撞，一直在流浪?！稄N房》作為中國(guó)“娜拉”世紀(jì)之旅的終點(diǎn)，是“只有愛(ài)是可以依托的”到“只有我自己是可以依托的”的巨大轉(zhuǎn)變，是從一只飛鳥(niǎo)成長(zhǎng)為鴻雁的蛻變。

獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《廚房》再度泛起了女性心中的漣漪，作為知識(shí)分子的新時(shí)代女性——枝子，在世紀(jì)之交的舞臺(tái)上脫穎而出，譜寫(xiě)了21世紀(jì)初中國(guó)女性追求自我解放道路上的華麗篇章。枝子是一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的女才子，因?yàn)槭懿涣藦N房中的柴米油鹽醬醋茶，受不了簡(jiǎn)單乏味的婚姻生活，受不了過(guò)日子的無(wú)聊瑣碎，最主要的是她不想做一輩子的灶下婢，毅然決然地拋夫棄子，選擇了出走。枝子所要逃避的并不是“一間真實(shí)的廚房”，而是廚房所象征的意蘊(yùn)對(duì)女性的壓制，是幾千年封建的男權(quán)統(tǒng)治對(duì)于女性的壓制，她反抗的是廚房作為陰性的存在，她逃了，奔向了冥想當(dāng)中的新生活。

事實(shí)證明她的離開(kāi)是正確的，她作為女人的個(gè)體是成功的，經(jīng)歷了一番刻苦的拼搏摔打之后，她已成為商界里遠(yuǎn)近聞名的一名新秀。然而事業(yè)的成功卻偏偏讓枝子更加地向往和懷念平淡的生活。人永遠(yuǎn)是貪婪的，當(dāng)一個(gè)人的理想、事業(yè)達(dá)到一定高度的時(shí)候，便會(huì)感到前所未有的空虛，或者說(shuō)生活中缺少了競(jìng)爭(zhēng)就變得索然無(wú)味，所以成功的枝子此時(shí)更想擁有一個(gè)溫暖的家庭和體貼的伴侶。于是她回來(lái)了，挺身便進(jìn)了一個(gè)男人的廚房。此廚房不同于彼廚房，此時(shí)的廚房不再是男人統(tǒng)治下的牢籠，不再是束縛她手腳的枷鎖，不再是她當(dāng)初千方百計(jì)想要逃離的圍城，此時(shí)的廚房是作為家的形象成為女人的棲息地，能夠得到愛(ài)的地方，戀一個(gè)廚房，戀一個(gè)家。此時(shí)的廚房是寒冷時(shí)的一束陽(yáng)光，是飯后的一盤(pán)甜點(diǎn)，是口渴時(shí)的一杯綠茶。所以有了當(dāng)初義無(wú)反顧的逃離，又有了今天心甘情愿的回來(lái)，回來(lái)是主動(dòng)的，不是無(wú)路可走。

在中國(guó)文學(xué)史的脈流中，家被賦予了光輝的、氤氳的形象，家是幸福的港灣，是心靈的皈依地。當(dāng)枝子在爾虞我詐、勾心斗角的商場(chǎng)承受了各種負(fù)累之后，首先想到的就是能有一個(gè)心靈的棲息地，獲得暫時(shí)的安寧，那么家是她必需的選擇，她想到的不是回家又能是哪里呢？人生最大的幸福莫過(guò)于一家人高高興興、快快樂(lè)樂(lè)地坐在一起吃頓團(tuán)圓飯，在廚房里忙進(jìn)忙出的枝子想象著丈夫孩子吃著自己親手做的菜，吃得滿(mǎn)腦肥腸的時(shí)候，臉上充滿(mǎn)了幸福的笑容。這不是作為一個(gè)女人狹隘的想法，一個(gè)男人在外面奔波勞碌的時(shí)候，他渴望的幸福也莫過(guò)如此。遺憾的是她回來(lái)得過(guò)于急躁冒進(jìn)，毫無(wú)顧忌。

帶著對(duì)家的期待，作為事業(yè)成功的枝子在廚房上演了一出“女愛(ài)男”的追求戲，文章中只有兩位人物，一個(gè)是忙碌在廚房的枝子，一位是幫不上忙的蜷縮在沙發(fā)里的藝術(shù)家松澤。女人是男人的老板，也就是女老板在給自己的男下屬做飯，不為別的，因?yàn)閻?ài)。愛(ài)情是女人世界里最真摯的話(huà)題，但是對(duì)于枝子來(lái)說(shuō)絕不是最高的事業(yè)。枝子愛(ài)上了松澤，才會(huì)心甘情愿地為他下廚房，獻(xiàn)愛(ài)心，這種愛(ài)絕不是卑微的愛(ài)，從枝子的行為感受中我們能夠體會(huì)得到，她在盡力地保持著一位成功女人的矜持和自尊，她在想“她為什么主動(dòng)向這個(gè)男人獻(xiàn)藝，獻(xiàn)藝完又將會(huì)是什么呢？”此時(shí)她覺(jué)得對(duì)這個(gè)男人有些過(guò)分俯就，甚至低三下四?！霸谝磺卸紱](méi)正式開(kāi)始時(shí)，她不愿將身份失的太輕率”。可是愛(ài)情來(lái)了，來(lái)得那么的讓人措手不及，她愛(ài)上了這位她投資過(guò)的男人，可以說(shuō)是她親手塑造包裝過(guò)的男人。有人說(shuō)，枝子太主動(dòng)了，不該用抓住男人的胃的方式去抓住男人的心。枝子已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)歲月風(fēng)塵洗禮的成熟女性，她當(dāng)然知道作為女人最起碼的原則，但是愛(ài)有什么錯(cuò)呢？“在愛(ài)情里，男人必須是主動(dòng)的”這不是真理，愛(ài)情中的被動(dòng)主動(dòng)是不分性別的，愛(ài)就是愛(ài)了，不分男人女人。枝子愛(ài)他，就要大膽地去追求，勇敢地去爭(zhēng)取屬于自己的幸福，這是一份坦然，一份縱情。

當(dāng)然，從結(jié)果來(lái)看這不是一場(chǎng)成功的愛(ài)情，不成功的原因不是枝子太主動(dòng)，而是男人和女人之間情感的錯(cuò)位，地位的不同，對(duì)愛(ài)情出發(fā)點(diǎn)的不同，所導(dǎo)致的結(jié)果。松澤是受著經(jīng)濟(jì)大潮洗禮的情場(chǎng)老手，過(guò)慣了紙醉金迷、燈紅酒綠的生活。他想要的不是一場(chǎng)真正的愛(ài)情，只是“在OK包間和派對(duì)沙龍里摟摟抱抱的扭捏撫摸”；他想要的只是蜻蜓點(diǎn)水般的好聚好散；他想要的不是一個(gè)家，只是一場(chǎng)不用負(fù)任何責(zé)任的游戲。枝子想要的正是松澤不想要的，枝子想要的松澤給不了。徐坤說(shuō)“枝子周?chē)科鸬氖且魂嚸つ康男腋！保拇_，她忽略了愛(ài)情中最重要的一項(xiàng)原則，就是地位的平等，曾一度被舒婷呼吁的“我必須是你身旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起”是女性愛(ài)情中的最有說(shuō)服力的指令，而文中的枝子顯然已經(jīng)成為一棵參天大樹(shù)，松澤卻不是她身旁的木棉，身份地位的落差形成了他們之間的種種不平等，這也是在與枝子的調(diào)情過(guò)程中，松澤一直像是對(duì)老板的應(yīng)酬和敷衍一樣的原因，從一開(kāi)始的錯(cuò)位就注定了失敗的結(jié)局，女人注定得不到她所塑造的男人。

當(dāng)枝子仍然沉溺于自己幻想的愛(ài)情世界里時(shí)，松澤發(fā)出了拒絕的聲音，要送她回家了，當(dāng)枝子極力想和松澤在情感上達(dá)到一種默契的時(shí)候，松澤的眼睛里卻是莫衷一是的虛無(wú)。在她的自尊心受到強(qiáng)烈打擊的時(shí)候，一種成熟女性本能的自我保護(hù)欲占了上風(fēng)，她及其大度而平靜地說(shuō)了句：“好吧，我先來(lái)給你收拾一下碗筷?！闭f(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)完全是看透了這種逢場(chǎng)作戲的世俗的場(chǎng)面一般。也許枝子在這時(shí)真的懂了什么，就像張潔在《這時(shí)候你才長(zhǎng)大》中說(shuō)的：“你其實(shí)沒(méi)有人可以指望，你一旦明白這一點(diǎn)，反倒不在流淚，而是豁達(dá)一笑?！本驮谒椭ψ踊丶业穆飞希蓾扇栽谔撉榧僖獾仃P(guān)心著枝子，這個(gè)看似溫文爾雅的男人在一個(gè)事業(yè)型的女人的生活中的作用是不可估量的。

從松澤的身上我們足以看到物欲橫流的社會(huì)對(duì)于一個(gè)知識(shí)分子精神的腐蝕，當(dāng)物質(zhì)生活達(dá)到滿(mǎn)足的時(shí)候，精神家園卻陷入了深深的失落狀態(tài)之中，一個(gè)男人該有的責(zé)任感消失了，一個(gè)男人的真實(shí)感情消失了，剩下的只有精神虛無(wú)的空殼，一個(gè)在外衣的掩蓋下卑鄙齷齪的靈魂。他對(duì)枝子只有利用的目的，因?yàn)樗抢习澹欣脙r(jià)值，不能得罪，所以他不得不放棄外面的花花草草，不得不留下來(lái)演一場(chǎng)自欺欺人的戲。是他毀滅了一個(gè)女人對(duì)于家的希望，他帶給枝子的只有失望。

枝子的愛(ài)情失敗了，對(duì)于家的追求失敗了，對(duì)于愛(ài)情的那份執(zhí)著，如飛蛾撲火般的追求，使她在臨走時(shí)無(wú)意識(shí)地拿起廚房的那袋垃圾，這個(gè)小小的動(dòng)作滲透著千百萬(wàn)中國(guó)女性深深的悲哀，這也是徐坤對(duì)于女性的命運(yùn)撕心裂肺的發(fā)現(xiàn)。她的歸來(lái)?yè)Q不來(lái)真愛(ài)，換來(lái)的只能是一袋情感垃圾，沒(méi)有愛(ài)可以依托，只有自己是可以依托的。當(dāng)枝子明白了這一切，眼淚才無(wú)比洶涌地流了下來(lái)。枝子的眼淚里包含了多少故事，所以她帶著刻骨銘心的體會(huì)，拎起一袋情感垃圾再次上路，她的歸來(lái)又是一次出走的開(kāi)始，就這樣走在路上，不知何處是歸程，從“不自由，毋寧死”的逃走便注定了“自由的女人漂泊的一生”。

《廚房》作為新世紀(jì)女性之路的起點(diǎn)，賦予了現(xiàn)代新型女性的特殊性格。平凡的故事又顯深刻，在女性文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中，《廚房》為我們展現(xiàn)了一個(gè)再次踏上逃離之路的女性含淚的漂泊！

參考文獻(xiàn)：

[1] 徐坤.廚房[M].北京：華文出版社，2002.

[2] 波伏娃.第二性[M].北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

[3] 鄭春鳳.細(xì)雨與呼喊——20世紀(jì)中國(guó)女性寫(xiě)作探究[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2006.

[4] 何希凡.宿命，在廚房中演繹[J].名作欣賞，2003（1）.

作 者：吳可，吉林師范大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)研究生。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com