北村小說(shuō)的基督教文化書(shū)寫(xiě)

摘 要：北村的小說(shuō)創(chuàng)作在其轉(zhuǎn)型之后呈現(xiàn)出極強(qiáng)烈的基督教色彩，由以前著重關(guān)注小說(shuō)的形式升華到對(duì)人性、對(duì)人生價(jià)值的終極探索與思考。他的作品著力描寫(xiě)有罪之人自救未果，之后獲得神的搭救，從而走出罪孽的全過(guò)程，在整個(gè)書(shū)寫(xiě)過(guò)程中深刻地反映出基督教文化對(duì)北村產(chǎn)生的極其深刻的影響，這也讓其滲透著基督教文化色彩的作品在中國(guó)當(dāng)代文壇上大放異彩。

關(guān)鍵詞：北村小說(shuō) 基督教文化 創(chuàng)作模式

北村曾是20世紀(jì)80年代后期先鋒派小說(shuō)的代表作家之一，他最著名的作品是“者說(shuō)”系列，例如《逃亡者說(shuō)》《歸鄉(xiāng)者說(shuō)》等等。這些作品在形式上新穎、獨(dú)特，文字上華麗、神秘，內(nèi)容上荒誕、晦澀，贏得了不少讀者的青睞。但對(duì)于北村而言，文學(xué)作品的外在形式不管如何華麗都遮掩不住他內(nèi)心的彷徨與迷惘，面對(duì)沒(méi)有“靈魂”的語(yǔ)言文字，他開(kāi)始極度厭惡，渴望在紛繁復(fù)雜的語(yǔ)言符號(hào)中找尋到文學(xué)寫(xiě)作的真正意義和價(jià)值，因此他開(kāi)始不斷探尋寫(xiě)作的出路，直到他加入了基督教，他的作品也由以往著重關(guān)注小說(shuō)的形式進(jìn)而升華到對(duì)人性、人生價(jià)值的終極探索與思考。此后，北村每部小說(shuō)都充斥著基督教思想，他曾說(shuō)過(guò)：“《施洗的河》《張生的婚姻》《傷逝》這些作品沒(méi)什么好說(shuō)，我只是在用一個(gè)基督徒的目光打量這個(gè)墮落的世界而已?！眥1}自《施洗的河》以后，北村的小說(shuō)創(chuàng)作正式進(jìn)入了一個(gè)“神性”的寫(xiě)作時(shí)期。基督教的“原罪說(shuō)”“救贖說(shuō)”“圣愛(ài)說(shuō)”都在其小說(shuō)中有所體現(xiàn)。

一、基督教教義在北村小說(shuō)中的體現(xiàn)

在基督教文化中最典型的一個(gè)特征就是原罪，而原罪來(lái)源于一個(gè)墮落的傳說(shuō)——人類(lèi)的始祖亞當(dāng)和夏娃在伊甸園里受到了蛇的誘惑，未能遵守上帝的旨意，偷嘗了禁果，遂被逐出伊甸園，他們所犯之罪成為了整個(gè)人類(lèi)的原始罪過(guò)?；浇陶J(rèn)為，此罪一直傳承到人類(lèi)的所有后代，因此人類(lèi)自出生之日起就與生俱來(lái)地帶有著原罪，這種罪需要得到基督耶穌的救贖，才能讓人類(lèi)最終走向清潔和光明。另外，基督教教義中還強(qiáng)調(diào)苦難與救贖。因?yàn)槿祟?lèi)帶有原罪，勢(shì)必會(huì)在人間受到各種各樣的磨難與痛苦，但人類(lèi)無(wú)法自救，只能在罪惡的深淵里越走越遠(yuǎn)，因此，這個(gè)世界才會(huì)出現(xiàn)一系列的犯罪、虛偽、墮落。而要想改變這種局面就必須誠(chéng)懇地成為基督教“信徒”，讓基督耶穌搭救，才能獲得快樂(lè)與幸福。除此之外，基督教徒還一直信仰圣愛(ài)學(xué)說(shuō)，認(rèn)為愛(ài)人和被愛(ài)同等重要，同樣有價(jià)值。北村是基督教的忠實(shí)信徒，在他的小說(shuō)里，將基督教教義所呈現(xiàn)出來(lái)的原罪、苦難與救贖、圣愛(ài)思想都體現(xiàn)得淋漓盡致。

（一）原罪。北村在看待原罪這個(gè)基督教教義中的核心詞匯上有著比一般人更為深刻的理解，小說(shuō)《施洗的河》中劉浪的出生就是父親劉成業(yè)罪惡欲望的結(jié)果，他是父親劉成業(yè)強(qiáng)暴母親陳阿嬌后所結(jié)出的罪惡之果。小說(shuō)中北村用劉浪的出生來(lái)勾勒原罪，將其定義為人類(lèi)出生時(shí)就已經(jīng)有的罪惡。但這是其父輩祖先們留下的，并非劉浪自己造成的，作者以此說(shuō)明任何人都有著與生俱來(lái)的罪。除此之外，在對(duì)原罪的解釋上我們?cè)谛≌f(shuō)中還能讀出更多的韻味，章板這個(gè)地方，遍地?zé)燄^、妓院，常年充斥著暴力與殺戮，這些情況都是人為造成的，劉浪繼承了父親殺人越貨、無(wú)惡不作的本性，將其進(jìn)一步“升華”，成為了章板名副其實(shí)的惡人，這都與劉浪與生俱來(lái)的原罪有莫大的關(guān)系。因?yàn)橛性锒貌坏骄融H，他只能在罪惡的深淵里越走越遠(yuǎn)，最終無(wú)法收?qǐng)觥?/p>

在小說(shuō)《鳥(niǎo)》中，當(dāng)蘇林向張敏提出不正當(dāng)要求的時(shí)候，張敏竟有這樣的反應(yīng)：“我觸電一樣，好像心被掏去了”。這種人性最本能的反應(yīng)，正是有罪之人無(wú)法抵抗欲望從而墮落的最好詮釋。學(xué)者孫高順這樣說(shuō)：“在人的內(nèi)心深處潛藏著一個(gè)罪惡的淵藪，它源于人的本性而無(wú)因可循，這是一種無(wú)可逃避的罪惡——原罪?！眥2}

（二）苦難與救贖。小說(shuō)《發(fā)燒》中，全城遭遇了SARS病毒的侵襲，親人逝去，生者痛苦，這是上帝對(duì)所有有罪之人的懲罰，也是人類(lèi)遭遇的苦難；《施洗的河》中，劉浪通過(guò)殺人越貨、無(wú)惡不作，雖然有了數(shù)不盡的錢(qián)財(cái)、無(wú)數(shù)的美女，但卻逐漸喪失了性功能，失去了作為一個(gè)男人最重要的特征，最后甚至喪失了言語(yǔ)功能；《孔成的生活》中，孔成一直與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，他想要過(guò)一種自由的、屬于自己的生活，而這種生活總是離他非常遙遠(yuǎn)，他不得不在現(xiàn)實(shí)的阻礙下過(guò)著他不愿過(guò)的生活，因此精神上受到了強(qiáng)烈的打擊和束縛，就他自己所說(shuō)：“我總是想過(guò)另一種生活，我要在自己建筑的屋子里度過(guò)一生，可是我的身體太重，它像一件不合體的衣服披在我的身上”。北村也說(shuō)：“良心的沖突來(lái)源于罪，有罪帶來(lái)了苦難和刑法，平安就失去了?！眥3}北村的小說(shuō)中將人類(lèi)受苦難的最高“級(jí)別”認(rèn)定為“死亡”，人類(lèi)曾經(jīng)試圖用各種方法自救，但是都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，最終只能用死亡來(lái)結(jié)束一切。小說(shuō)《鳥(niǎo)》中，康生出軌后一直深陷痛苦，無(wú)法自拔，他的妻子張敏曾用詩(shī)歌、音樂(lè)幫助他走出痛苦，可他仍在兩次自殺未遂后第三次走向了死亡。同樣是出軌的蘇林，本想用無(wú)數(shù)的錢(qián)財(cái)去獲得心靈和身體的救贖，但卻逃不過(guò)宿命，最終死于胃癌。

北村帶有基督教色彩的小說(shuō)大多描繪的是人類(lèi)因原罪而受到苦難且自救未果的故事。他想要告訴人們，自我救贖是無(wú)法清洗人類(lèi)罪惡的，人必須得到耶穌的救贖才行。北村一直堅(jiān)信“救贖是唯一的道路，而我所期待的拯救者只有一位，那就是主耶穌基督”{4}。然而想得到耶穌的救贖，人們必須首先承認(rèn)原罪的存在。在小說(shuō)《如果還有明天》中成為殺人犯的陳步森在逃亡過(guò)程中一直惴惴不安，內(nèi)心的折磨時(shí)刻伴隨著他，直到他認(rèn)罪才獲得了心靈的安慰，才能平靜地面對(duì)死亡。北村在描寫(xiě)陳步森在精神病院看著冷薇抱著兒子痛哭的情景時(shí)，內(nèi)心產(chǎn)生了極強(qiáng)的自責(zé)和難過(guò)，也讓他在走向認(rèn)罪的過(guò)程中體會(huì)到了愛(ài)與寬容，人類(lèi)的懺悔與認(rèn)罪是獲得救贖的必要條件，只有承認(rèn)并懺悔自己的罪行才能得到上帝的救贖。

在《張生的婚姻》中，哲學(xué)家張生遭遇了未婚妻悔婚的打擊，百般痛苦之際，張生發(fā)現(xiàn)了《圣經(jīng)》，并且閱讀了它，“張生被一 只溫暖的手托住，光芒中的安息籠罩了他。禱告完了，他站起來(lái)，看見(jiàn)一切都更新了，周?chē)兊帽仍瓉?lái)更安靜，連陽(yáng)臺(tái)上的花也被賦予了生命。張生與所看到的一切重新接近，并在與它們?nèi)诤蠒r(shí)，充滿(mǎn)溫暖”。通過(guò)神的引領(lǐng)張生最終走出了困境，獲得了重生。

小說(shuō)《施洗的河》中，劉浪順?biāo)碌搅硕糯?，碰到了傳道人，而這個(gè)傳道人就是神的化身，“神要用感動(dòng)開(kāi)你的靈，只要你開(kāi)口，你就可以白白地接受救恩，因?yàn)樗呀?jīng)用血做成了”。無(wú)論劉浪曾經(jīng)多么十惡不赦，但只要他愿意悔過(guò)，神依然接受并愿意救贖。

在小說(shuō)《憤怒》里，北村還將人的自我救贖和神的救贖做了一番對(duì)比，李百義出生在一個(gè)貧農(nóng)家庭，童年是伴隨著無(wú)盡的饑餓度過(guò)的，成年后的李百義一直覺(jué)得生活不如意，他認(rèn)為生活是可以通過(guò)勤勞致富的，于是他帶著妹妹進(jìn)城打工，但最終他們輸給了這個(gè)現(xiàn)實(shí)而殘酷的社會(huì)，老板克扣工錢(qián)，將其與狼狗關(guān)在一起，妹妹被賣(mài)入風(fēng)塵，最終死于車(chē)禍。李百義看到了社會(huì)的不公與黑暗，于是與父親一起踏上了上訪(fǎng)之路，但上訪(fǎng)無(wú)門(mén)，父親又被無(wú)良警察折磨致死。李百義徹底憤怒了，殺死了那個(gè)折磨死自己父親的警察。從此以后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，后來(lái)通過(guò)經(jīng)商致富，雖然做了很多善事，甚至受到老百姓的“頂禮膜拜”，但無(wú)論他做多少善事，始終得不到救贖，他曾想：“為什么我得不到內(nèi)心的平安，難道因?yàn)樽约赫娴姆噶俗飭?？?/p>

從北村的筆下不難發(fā)現(xiàn)，我們每個(gè)人都是有罪之人，我們沒(méi)有任何權(quán)利用任何方式去結(jié)束別人的生命，只有上帝可以懲罰或救贖人類(lèi)。北村對(duì)于神的救贖深信不疑，相信只有基督耶穌能救人脫離苦海。李百義最終在被逮捕的那一瞬間，才綻放了笑容，當(dāng)他踏進(jìn)牢房的那一刻他才感到了從未有過(guò)的安寧，因?yàn)樗J(rèn)罪，所以得到了神的救贖。

（三）愛(ài)?！霸谠闯趸浇痰囊饬x上，上帝乃是出于愛(ài)才創(chuàng)造了世界。神就是愛(ài)，住在愛(ài)里面的，就是住在神里面，神也住在他里面。”{5}愛(ài)是基督教亙古不變的主題，也是基督教徒一直推崇的觀念，在《如果還有明天》中，當(dāng)醫(yī)生告知陳步森只有說(shuō)出殺人的情景才能恢復(fù)冷薇的記憶時(shí)，陳步森矛盾了，一面是冷薇的康復(fù)，一面是自己的滅亡，他該如何選擇？最后出于對(duì)冷薇的愛(ài)與關(guān)懷，他選擇說(shuō)出真相，用死亡換回冷薇的康復(fù)。小說(shuō)最后當(dāng)陳步森得知冷薇需換肝救命時(shí)，他毅然決然地用自己的肝臟救冷薇，而冷薇最終也寬恕并接受了他的感情。

基督教一直倡導(dǎo)愛(ài)與寬容，愛(ài)世間一切，寬恕所有人，即便是你的仇人，“寬恕是一種決斷的引導(dǎo)力量，它將那具有本源意義的仁、愛(ài)昭示給被恕者，并將這種本源的力量引入被恕者的生命存在中，自此被恕者自明、自誠(chéng)、秉仁愛(ài)之力，成為一個(gè)明覺(jué)仁愛(ài)的踐行者”{6}。除寬恕一切的思想以外，基督教還倡導(dǎo)愛(ài)一切，尤其是愛(ài)我們的仇人，就好像上帝派自己的兒子耶穌來(lái)拯救世人，但卻被無(wú)知的人們釘在了十字架上，耶穌以博大的胸懷寬恕了他的仇人。北村受這種愛(ài)的影響極深，在他的小說(shuō)中劉浪皈依基督教后重返章板對(duì)自己以前的死敵馬大傳教，最終感化了馬大，讓其受洗，劉浪的不計(jì)前嫌多少與耶穌相似，體現(xiàn)了基督教博愛(ài)的精神。

二、北村小說(shuō)中基督教書(shū)寫(xiě)的敘述模式

縱觀北村小說(shuō)，都有一定的寫(xiě)作模式，那就是帶有原罪的人類(lèi)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中遭遇了苦難（無(wú)論是身體上，還是精神上），采取了很多方式想要自我救贖，但是無(wú)一例外都失敗了，不僅失敗，還在欲望與痛苦的深淵里越走越遠(yuǎn)，最終由于上帝的搭救才洗脫罪孽走向幸福。如張生遭遇悔婚，自救未果，最終獲神搭救完成生命的重生；殺人犯陳步森亦自救未果在走向死亡的過(guò)程中獲神搭救，雖死猶生。我們可以把北村小說(shuō)的這一敘事模式歸結(jié)為：深陷苦難——自救未果——求救上帝——最終獲救。北村作為當(dāng)代中國(guó)少有的有信仰的作家，這樣的敘事模式讓他小說(shuō)的基督教色彩更加濃烈。在敘事過(guò)程中讓人能對(duì)基督教教義心領(lǐng)神會(huì)，更能顯現(xiàn)出作者對(duì)基督教的虔誠(chéng)。

除此之外，北村的小說(shuō)情節(jié)比較簡(jiǎn)單，少有波瀾起伏，也沒(méi)有較為突出的人物性格，但總是有一股力量牽動(dòng)著讀者的心，筆者暫且把這種力量稱(chēng)為“神性的審美風(fēng)格與敘事風(fēng)格”?！皬埳灰恢粶嘏氖滞凶?，光芒中的安息籠罩了他，禱告完了，他站起來(lái)了，看見(jiàn)一切都變新了，周?chē)兊冒察o，連陽(yáng)臺(tái)上的花也被賦予了生命。”這段文字看似描寫(xiě)張生在得到救贖時(shí)的反映，實(shí)則是作者自己的生命體驗(yàn)，是北村對(duì)神性有了深刻認(rèn)識(shí)以后流露在文字上的痕跡，通過(guò)充滿(mǎn)神性的敘事手法體現(xiàn)出神性的審美風(fēng)格。這樣的情景在北村小說(shuō)中比比皆是，作家將內(nèi)化了的神性體驗(yàn)用感性的文字形式敘述出來(lái)，用溫暖、充滿(mǎn)力量的審美鏡頭予以詮釋?zhuān)w現(xiàn)出作品中強(qiáng)有力的神性敘事模式與審美風(fēng)格。

三、北村小說(shuō)中基督教書(shū)寫(xiě)的意義

好的作家往往能夠引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的前進(jìn)與發(fā)展，在當(dāng)下這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，北村以一個(gè)基督教信徒的角色，用道德與良知來(lái)詮釋他的作品。在《周漁的火車(chē)》序中他寫(xiě)道：“從寫(xiě)第一篇小說(shuō)直到現(xiàn)在，我唯一對(duì)得起讀者的是，我總是以真誠(chéng)面對(duì)你們，我從來(lái)不為文學(xué)之外的原因去違背文學(xué)的規(guī)律，或者違背良心?！眥7}北村用自己的信仰和人生體驗(yàn)向人們傳遞了另一種價(jià)值觀——用真實(shí)的眼光執(zhí)著于對(duì)人的終極價(jià)值關(guān)懷。真實(shí)成為了北村創(chuàng)作的核心，也正是因?yàn)檎鎸?shí)，讓北村的作品更具時(shí)代意義。

其次，北村在小說(shuō)中極力表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的黑暗與殘酷，表現(xiàn)人們生存的艱難，意在告訴人們只要有信仰，就能看到社會(huì)的美好，只有充分認(rèn)識(shí)到自己的罪性，這個(gè)世界才會(huì)變得和諧，北村以他獨(dú)特的視角審視當(dāng)今社會(huì)的弊病，他的小說(shuō)超越了個(gè)人主觀情感，用“基督教信仰”幫助人們找到了一條精神出路。

當(dāng)代文壇上的北村不僅是一個(gè)文字的書(shū)寫(xiě)者，更是一位傳教士，他用不斷書(shū)寫(xiě)文字的方式來(lái)傳遞基督教信仰，讓充滿(mǎn)貪婪與墮落的人性在信仰的洗禮下得到靈魂的升華，也為罪惡中找不到出路的人們帶去一絲希望。這正是我們所愿意看到的文學(xué)應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。北村以一個(gè)基督教徒的身份在抨擊現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了對(duì)人性存在、人生價(jià)值的終極關(guān)懷，為我們的精神世界帶來(lái)了新的希望。

{1} 北村：《今時(shí)代神圣啟示的來(lái)臨》，《作家》1996年第1期。

{2} 孫高順：《反思與拯救——北村小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型與基督教文化的關(guān)系》，《語(yǔ)文學(xué)刊》2008年第17期。

{3} 北村：《愛(ài)能遮掩許多罪》，《鐘山》1993年第6期 。

{4} 北村：《神圣啟示與良知的寫(xiě)作》，《鐘山》1995年第4期。

{5} [德]舍勒：《舍勒選集》，上海三聯(lián)書(shū)店1999年版。

{6} 高予遠(yuǎn)：《論儒家的“忠恕”與基督教的“寬恕”》，《宗教學(xué)研究》2006年第2期。

{7} 北村：《周漁的火車(chē)》，上海三聯(lián)書(shū)店2010年版。

作 者：姚丹妮，西南大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文化。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com