“假如有一天/我成為一個(gè)真正的詩(shī)人/那就是因?yàn)?我以詩(shī)的激情/唱出了黨的歌聲”(《自己的志愿》),這是郭小川作為政治詩(shī)人的自白,在這樣的精神統(tǒng)領(lǐng)下“我情不自禁的以一個(gè)宣傳鼓動(dòng)員的姿態(tài),寫下一行行政治性的句子,簡(jiǎn)直就像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在鄉(xiāng)村的墻上書寫動(dòng)員標(biāo)語一樣……我愿意讓這支筆蘸滿了戰(zhàn)斗的熱情,幫助我們的讀者,首先是青年讀者生長(zhǎng)革命的意志,勇敢地投入火熱的斗爭(zhēng)……”在激情燃燒的革命年代,郭小川的創(chuàng)作原則使他成為革命浪潮中熱情的戰(zhàn)士,使他的詩(shī)成為革命時(shí)代最鏗鏘的主旋律。正是詩(shī)性與政治性的結(jié)合,使得郭小川的政治抒情詩(shī)成為革命時(shí)期一團(tuán)熊熊燃燒的火焰,然而,革命的浪潮總會(huì)退去,與之伴隨的盲目的革命激情、激進(jìn)的革命態(tài)度也會(huì)被理性反思所代替,在這種反思下,郭小川的創(chuàng)作呈現(xiàn)出與以往不同的反思意義,詩(shī)性與政治性的結(jié)合成了他極盛而衰的深層因素,政治性最終扼殺了詩(shī)性,耀眼一時(shí)的政治抒情詩(shī)最終凝凍成“曾燃燒的死火”。
一、豐收意象解讀
郭小川的詩(shī)中,“豐收”是巨大的時(shí)代背景,“草原的駿馬啊,長(zhǎng)了肥膘;東北的青山啊,戴了雪帽?!薄案吡缓盟埔魂?duì)隊(duì)的紅領(lǐng)巾,悄悄地把周圍的道路觀察……矮小而年高的垂柳,用蒼綠的葉子撫摸著快熟的莊稼……”總之“谷穗熟了,蟬聲消了;大地上的生活更甜、更好了”。《秋歌》《團(tuán)泊洼的秋天》等詩(shī)創(chuàng)作于郭小川1975年在天津市靜??h原文化部“五七”干校接受審查之時(shí),繁重的勞動(dòng)和無休止的審查是常人很難承受的,所以郭小川在此種情形下在詩(shī)作中體現(xiàn)出的積極之態(tài)以及對(duì)新生活的贊美之言,成為人們對(duì)其詩(shī)人氣質(zhì)和進(jìn)取精神的解讀方向。事實(shí)上,這種“豐收”之于郭小川而言,已成為一種遮蔽性的意象,甚至可以說,現(xiàn)實(shí)的生活是和詩(shī)中的“豐收”完全相反的。這并不是說郭小川單純制造生活的假象,而是這種假象對(duì)于郭小川而言是一種希望,是他認(rèn)為用等待和宣揚(yáng)就可以迎接的事實(shí),因此他把它們寫進(jìn)詩(shī)中,讓這種希望鼓舞和他一樣有著隱隱絕望的人們。
這種遮蔽因其詩(shī)中的戰(zhàn)斗情緒而欲蓋彌彰,在“豐收”的喜悅中,沒有安詳和寧?kù)o,“是戰(zhàn)士,決不能放下武器,哪怕是一分鐘;要革命,決不能止步不前,哪怕是面對(duì)刀叢”。戰(zhàn)士是誰呢?也許就是郭小川本人,正如《秋歌》中所述“我曾有過迷亂的時(shí)刻,于今一想,頓感陣陣心痛;我曾有過灰心的日子,于今一想,頓感愧悔無窮……”又或許戰(zhàn)士是一族群體,“讓我們,以百倍的勇氣和毅力,向困難進(jìn)軍!不僅用言詞,而且用行動(dòng),證明我們是真正的公民!”戰(zhàn)士的身份是不明晰的,這一角色的存在完全是因?yàn)樾枰M(jìn)行戰(zhàn)斗。詩(shī)人經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義建設(shè),火熱的戰(zhàn)斗情緒已成為慣性在其詩(shī)中噴涌。這種戰(zhàn)斗情緒是他鼓舞號(hào)召人民的工具,是動(dòng)蕩社會(huì)里必不可少的主題曲,也是其用來遮蔽內(nèi)心恐慌的旋律。
二、大我與小我的矛盾
因政治抒情詩(shī)聲名鵲起的郭小川“因大失小”,其時(shí)的人們只允許聽到站在時(shí)代政治高度和大我立場(chǎng)上的最強(qiáng)音,一些表現(xiàn)詩(shī)人個(gè)人化情感體驗(yàn)的詩(shī)作則備受批判?!渡街小贰吨麓蠛!贰锻强铡返茸髌芬唤?jīng)發(fā)表就招來政治性責(zé)難,《望星空》更被指責(zé)為“主導(dǎo)的東西,是個(gè)人主義、虛無主義的東西”。其實(shí),《望星空》是一首典型的體現(xiàn)個(gè)人、時(shí)代歷史潮流與超越于宇宙恒常之間的復(fù)雜關(guān)系的抒情詩(shī),包括詩(shī)人對(duì)個(gè)體生命與巨大的歷史洪流之間矛盾的敏銳感受?!霸趥ゴ蟮挠钪娴目臻g,人生不過是流星般的閃光。在無限的時(shí)間的河流里,人生僅僅是微小又微小的波浪。呵,星空,我不免感到惆悵……”宇宙與時(shí)間的尺度伴隨著生命的微弱與不確定性進(jìn)入了詩(shī)人的視野,詩(shī)人的焦慮與悵惘深刻體現(xiàn)了大我與小我的矛盾。
曾有人指出:“作為社會(huì)主義的新詩(shī)歌,郭小川向它提供的足以表明其根本特征的那些具有本質(zhì)意義的東西就是詩(shī),必須屬于人民,屬于社會(huì)主義事業(yè)。按照詩(shī)的規(guī)律來寫和按照人民利益來寫相一致。詩(shī)人的自我和人民的、階級(jí)的大我相結(jié)合。詩(shī)學(xué)和政治學(xué)的統(tǒng)一。詩(shī)人和戰(zhàn)士的統(tǒng)一。”誠(chéng)然,郭小川因其詩(shī)性與政治性的緊密結(jié)合而在革命年代成為最具力量的詩(shī)人,但其本人也在狂熱的間隙中感到“大我”與“小我”的矛盾,而這種矛盾在當(dāng)今政治狂熱退去、理性重回的背景下顯得尤為尖銳?!按笪摇钡摹拔摇笔欠莻€(gè)體的“我”,是在領(lǐng)袖指引下號(hào)召更多群眾的擴(kuò)音器,面對(duì)革命戰(zhàn)斗對(duì)象,“我”只有憤怒的表情,就像面對(duì)“我”的信仰、“我”的主流文化時(shí)只有虔誠(chéng)一樣。“小我”的“我”是被奴化的“我”,是在孤獨(dú)與冷靜時(shí)才稍有浮現(xiàn)卻立刻被排斥討伐的虛無分子?!靶∥摇北淮笪宜d壓抑,主流不允許質(zhì)疑?!按笪摇焙汀靶∥摇币粯颖瘺?,“小我”已亡,“大我”從開始就聽從指揮而本無生命。
用“豐收”的繁茂掩藏內(nèi)心的空洞,用“戰(zhàn)士”的投槍揮灑一腔迷茫的熱血,也許今天我們應(yīng)該承認(rèn)那些郭小川只有在面對(duì)星空時(shí)才略有發(fā)覺的事實(shí),詩(shī)人的筆不應(yīng)該變成政治家的旗,只有個(gè)體的“我”才有生命、有氣力發(fā)現(xiàn)生命奧秘的聲音。那一首首曾燒成刺眼火團(tuán)的政治抒情詩(shī),在凝結(jié)了憤怒、燃盡了熱情后,最終成了死火,成為星空中的流星滑落。
作 者:吳蓉蓉,哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生。
編 輯:康慧 E?鄄mail:kanghuixx@sina.com