海子詩(shī)歌《重建家園》別解

摘 要：海子一直用自己的詩(shī)歌抒寫(xiě)著對(duì)理想家園的美好向往和強(qiáng)烈訴求，與此同時(shí)詩(shī)人又相當(dāng)痛苦和極為迷茫。《重建家園》寫(xiě)于1987年，不少讀者認(rèn)為，海子在這首詩(shī)里明確地表達(dá)了對(duì)詩(shī)歌理想和精神家園的“放棄”心理，并對(duì)這種“放棄”進(jìn)行了一番理性思考。然而，認(rèn)真品讀這首詩(shī)會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人海子對(duì)于詩(shī)歌理想和精神家園諸問(wèn)題思考的結(jié)果不是“放棄”，而恰是義無(wú)反顧的“堅(jiān)守”。該詩(shī)表現(xiàn)了詩(shī)人深刻的內(nèi)省精神，堪稱(chēng)海子重新構(gòu)建理想家園的詩(shī)化宣言。

關(guān)鍵詞：海子 詩(shī)歌 理想 家園 堅(jiān)守

人們?cè)谧x海子的《重建家園》時(shí)，往往先入為主地受海子一貫的悲觀、孤獨(dú)情緒的影響，輕率斷定海子這首詩(shī)表達(dá)了對(duì)詩(shī)歌理想和精神家園的放棄。這是因?yàn)槿藗冊(cè)谧x這首詩(shī)的時(shí)候，想當(dāng)然地把“重建家園”理解成了物質(zhì)的家園，而把“智慧”想當(dāng)然地理解成了精神的家園，這是人們習(xí)慣性的二元對(duì)立思維在作祟。其實(shí)海子要建構(gòu)的家園超越了二元對(duì)立的思維模式，它既是物質(zhì)的家園，又是精神的家園。海子深受荷爾德林的影響，他曾引用荷爾德林的詩(shī)句：“人，詩(shī)意地棲居在大地之上?！焙Ｗ涌释亟ǖ募覉@，是建立在關(guān)心土地、關(guān)心人的生命和生存狀態(tài)之上的。該詩(shī)表達(dá)了海子深刻的內(nèi)省精神，并對(duì)理想家園做了重新的認(rèn)識(shí)和定位，是海子重新構(gòu)建理想家園的宣言。

一

《重建家園》{1}全詩(shī)如下（詩(shī)段編號(hào)及分節(jié)號(hào)為筆者所加）：

1.在水上 放棄智慧/停止仰望長(zhǎng)空/為了生存你要流下屈辱的淚水/來(lái)澆灌家園 2.生存無(wú)需洞察/大地自己呈現(xiàn)/用幸福也用痛苦/來(lái)重建家鄉(xiāng)的屋頂 3.放棄沉思和智慧/如果不能帶來(lái)麥粒/請(qǐng)對(duì)誠(chéng)實(shí)的大地/保持緘默 和你那幽暗的本性 4.風(fēng)吹炊煙/果園在我身旁靜靜叫喊/“雙手勞動(dòng)/慰藉心靈”1987

海子在《重建家園》里仍然沿用了“村莊”“土地”“麥?！薄按稛煛薄肮麍@”……這些經(jīng)典鄉(xiāng)土意象，用這些意象來(lái)營(yíng)造他的理想家園。海子在這首詩(shī)的開(kāi)頭就寫(xiě)道：“在水上 放棄智慧/停止仰望長(zhǎng)空/為了生存你要流下屈辱的淚水/來(lái)澆灌家園”?！胺艞墶薄巴Ｖ埂敝T如此類(lèi)的詞匯，的確容易令人誤會(huì)：海子為何要“放棄智慧”？為何要“停止仰望長(zhǎng)空”？要正確回答上述問(wèn)題，首先需要了解海子詩(shī)歌寫(xiě)作的特點(diǎn)及該詩(shī)創(chuàng)作的背景。

海子的家鄉(xiāng)在安徽懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，直到十五歲考入北京大學(xué)才離開(kāi)這塊生養(yǎng)的土地，而在海子短暫的生命旅程當(dāng)中，這十五年的鄉(xiāng)村生活無(wú)疑為他的詩(shī)歌提供了豐富的養(yǎng)料。海子自認(rèn)為他生長(zhǎng)的村莊是和孕育了普希金的村莊一樣，他在《兩座村莊》中寫(xiě)道：

和平與情欲的村莊/詩(shī)的村莊/村莊母親曇花一現(xiàn)/村莊母親美麗絕倫//五月的麥地上天鵝的村莊/沉默孤獨(dú)的村莊/一個(gè)在前一個(gè)在后/這就是普希金和我 誕生的地方//風(fēng)吹在村莊/風(fēng)吹在海子的村莊/風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上/有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)//北方星光照耀南國(guó)星座/村莊母親懷抱中的普希金和我/閨女和魚(yú)群的詩(shī)人安睡在雨滴中/是雨滴就會(huì)死亡！//夜里風(fēng)大 聽(tīng)風(fēng)吹在村莊/村莊靜座 像黑漆漆的財(cái)寶/兩座村莊隔河而睡/海子的村莊睡的更沉{2}

海子在這樣的村莊里生活了十五年，他曾自認(rèn)為，關(guān)于鄉(xiāng)村，他可以再寫(xiě)十五年。所以，在他詩(shī)里是對(duì)故鄉(xiāng)深深的熱愛(ài)和眷戀，讀者也會(huì)被他所傳達(dá)的鄉(xiāng)村摯愛(ài)深深地感染。泰勒說(shuō)：“人在世界上不是孤立的，自然界圍繞著他，人類(lèi)圍繞著他，他認(rèn)為環(huán)境是構(gòu)成精神文化的巨大外力?！眥3}不同的生活經(jīng)歷，有著不同的人生影響。“村莊”“麥地”“農(nóng)人”等鄉(xiāng)村風(fēng)景，成為海子無(wú)法抹去的文化符號(hào)。在后來(lái)的讀書(shū)學(xué)習(xí)生活中，有著詩(shī)人潛質(zhì)和鄉(xiāng)土情懷的海子又受到20世紀(jì)80年代理想主義的影響，這些暗合了他的鄉(xiāng)村文化符號(hào)。并且使海子更加懷念鄉(xiāng)村生活。這種對(duì)鄉(xiāng)村的深厚感情，使海子感受到鄉(xiāng)村背后生命存在的元素，他的詩(shī)歌就是以這些元素為起點(diǎn)，用詩(shī)化的語(yǔ)言傳達(dá)出鄉(xiāng)土的本源性和本真性，在直接關(guān)注生命存在本身的詩(shī)歌理念引導(dǎo)下，將鄉(xiāng)村、土地和詩(shī)歌深深地融合在一起，呈現(xiàn)出一個(gè)具有詩(shī)意的神性鄉(xiāng)土中國(guó)。

海子的詩(shī)作中僅以“村莊”為題的就有許多，如《村莊》《北斗七星》《七座村莊》《兩座村莊》等?！白≈赣H的村莊”“五谷豐登的村莊”“詩(shī)的村莊”“這故鄉(xiāng)的村莊”已成為詩(shī)人情感之弦撥動(dòng)的源泉，是詩(shī)人的情感得以盡情釋放的地方。燎原在《海子評(píng)傳》中寫(xiě)道：“這位詩(shī)人來(lái)自深厚而貧瘠的大地。他和大地上的村莊、村莊周?chē)d延的麥地血肉相通。他的一生都在用飽含汁液和水分的聲音，呼喚這生長(zhǎng)了谷物和生命的大地。他關(guān)于土地和土地上生命的歌唱，有著綿遠(yuǎn)而浩瀚的背景——那里閃耀著人類(lèi)高貴靈魂的光芒。這位現(xiàn)代詩(shī)人是如此心儀于那些古典的詩(shī)魂：屈原、但丁、莎士比亞……他宣稱(chēng)要接續(xù)那些偉大星辰創(chuàng)造的史詩(shī)傳統(tǒng)。這種宣稱(chēng)無(wú)疑是莊嚴(yán)而凝重的?！眥4}海子的詩(shī)歌已被寫(xiě)進(jìn)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史，張炯在《新中國(guó)文學(xué)五十年》中這樣評(píng)價(jià)海子：“他創(chuàng)造了僅僅屬于自己的意象系列，他的詩(shī)歌語(yǔ)言與此前流行的新詩(shī)潮的語(yǔ)言全然有別，他建立了屬于自己的詩(shī)歌風(fēng)格，他是當(dāng)代最具獨(dú)創(chuàng)性的一位詩(shī)人。”{5}海子通過(guò)歌詠大地鄉(xiāng)村，追尋鄉(xiāng)村美好本質(zhì)，喚醒民族精神特質(zhì)，試圖在他的詩(shī)歌中建構(gòu)起具有詩(shī)意的人類(lèi)家園。海子之所以對(duì)鄉(xiāng)村意象這么鐘情，并執(zhí)著于構(gòu)建鄉(xiāng)土特質(zhì)的理想家園，與他最初的農(nóng)村生活經(jīng)歷和后來(lái)的城市“流浪生活”有著密切的關(guān)系。海子在北京大學(xué)法律專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，被分配到位于昌平的中國(guó)政法大學(xué)，開(kāi)始了他的城市流浪生活。20世紀(jì)80年代的昌平是相當(dāng)荒涼的，物質(zhì)生活十分的貧乏。海子自殺后，幫其整理遺物的好友西川發(fā)現(xiàn)海子的房間沒(méi)有電視機(jī)，甚至沒(méi)有收音機(jī)，并且當(dāng)時(shí)昌平的交通也遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么便利，從這種閉塞的環(huán)境可以看出當(dāng)時(shí)海子的孤獨(dú)和壓抑。海子在《在昌平的孤獨(dú)》寫(xiě)道：

孤獨(dú)是一只魚(yú)筐/是魚(yú)筐中的泉水/放在泉水中//孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王/夢(mèng)見(jiàn)的獵鹿人/就是那用魚(yú)筐提水的人//以及其他的孤獨(dú)/是柏木之舟中的兩個(gè)兒子/和所有女兒/圍著詩(shī)經(jīng)桑麻沅湘木葉/在愛(ài)情中失敗，他們是魚(yú)筐中的火苗/沉到水底//拉到岸上還是一只魚(yú)筐/孤獨(dú)不可言說(shuō){6}

在這首詩(shī)里海子傳達(dá)了生命的空虛孤獨(dú)之感。

一位與海子認(rèn)識(shí)的政法大學(xué)的老師曾提起當(dāng)時(shí)海子的寂寞與無(wú)奈：海子有一次到昌平的一家飯館，對(duì)老板說(shuō)，我給大家朗誦詩(shī)歌，你能不能給我喝酒？老板說(shuō)，我可以給你喝酒，但你別在這兒朗誦。從中我們可以看出海子雖是城市身份，卻沒(méi)有真正地融入到城市生活。城市的喧囂、人情的冷漠，都把海子置于一個(gè)孤寂落寞的境地。城市是華麗、浮躁的，有太多的鋼筋混凝土，太多的事物沒(méi)有生命的氣息，這些對(duì)于純樸、真誠(chéng)的海子、對(duì)于執(zhí)著于追求生命理想的海子來(lái)說(shuō)是隔膜的，他也難以放下對(duì)自我的堅(jiān)持去與城市相容，更不用說(shuō)去與城市妥協(xié)。于是，身處都市的海子，其心靈卻執(zhí)著地眷戀著故鄉(xiāng)，執(zhí)著于未被現(xiàn)代都市文明浸染的鄉(xiāng)土。“我本是農(nóng)家子弟”，“但為什么/我來(lái)到了酒館和城市”，詩(shī)人借葉賽寧之口喊出了返鄉(xiāng)的強(qiáng)烈愿望。在《吊半坡并給擅入城市的農(nóng)民》一詩(shī)的標(biāo)題中，也可以明顯地感受到詩(shī)人對(duì)城市的放逐，對(duì)鄉(xiāng)村的回歸。

對(duì)于城市的厭倦，對(duì)于鄉(xiāng)土的懷戀，使得海子更加執(zhí)著于對(duì)生存和土地的無(wú)言的信仰，“村莊”和“土地”成為海子創(chuàng)作的源泉，而鄉(xiāng)村則是他渴望的歸宿和理想家園。

二

我們首先來(lái)看詩(shī)歌標(biāo)題：《重建家園》。“重建”，意味著原來(lái)的家園毀壞、消失；“家園”，是本詩(shī)的核心詞語(yǔ)。如果單純地從二元對(duì)立的思維方式來(lái)解讀，這個(gè)“家園”要么是精神家園，要么是物質(zhì)家園。然而，海子的家園是以關(guān)心人的生命和生存為出發(fā)點(diǎn)的，這里的“家園”是個(gè)深刻的隱喻：既是人休養(yǎng)生息之地，也是人安妥心靈之地，二者緊密融合，不可分割。該家園是詩(shī)人一直向往和歌詠的樂(lè)土，它既是精神的，又是物質(zhì)的?！吨亟覉@》由 “大地”“麥粒”“家鄉(xiāng)”“炊煙”等一系列的鄉(xiāng)村意象組成，這些意象的出現(xiàn)，恰恰證明海子并沒(méi)有放棄構(gòu)建精神家園的理想，反而是更堅(jiān)持自己的信仰。

本詩(shī)首句寫(xiě)道：“在水上 放棄智慧”?！胺艞墶倍质亲钊菀自斐杀驹?shī)誤讀，所以我們就要看看為什么要在“水”上放棄智慧?！八边@一意象在海子詩(shī)歌里曾經(jīng)出現(xiàn)，詩(shī)人常常用它來(lái)代指時(shí)間和歷史，孔子曾說(shuō)“逝者如斯夫”，我們又常常有“逝水流年”的感嘆。這樣理解，詩(shī)人的思想便有了更深邃的時(shí)空感。我們追溯中國(guó)歷史，可以到《詩(shī)經(jīng)》，到孔子，到歷代詩(shī)人的寄情山水詩(shī)，歷史上的圣人先賢也給我們留下了許多“智慧”，但海子為什么要放棄呢？其實(shí)，詩(shī)人海子要放棄的，并非對(duì)理想的追求、對(duì)精神家園的建構(gòu)，而是放棄一些高蹈的詠嘆和故弄玄虛的理念，而是從關(guān)注生命和生存的角度，重建理想的詩(shī)化家園。因?yàn)樵?shī)人海子曾說(shuō)：“我恨東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)，他們蒼白孱弱，自以為是，他們隱藏和逃避于自己的趣味之中，他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的，比如說(shuō)，陶淵明和盧梭同時(shí)歸隱山水，但陶重趣味，而盧梭要對(duì)自己的存在和生命本身表示極大的珍惜和關(guān)注。這就是我的詩(shī)歌的理想，應(yīng)拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命本身。這是中國(guó)詩(shī)歌的自新之路。”{7}從這段話(huà)中可以看出，海子的“放棄智慧”是詩(shī)人在觀照中國(guó)文人的特質(zhì)后，做出的深刻反省！

詩(shī)人接下來(lái)寫(xiě)道：“停止仰望長(zhǎng)空/為了生存你要流下屈辱的淚水”?！巴Ｖ寡鐾L(zhǎng)空”仍然是“放棄智慧”的延續(xù)。在中國(guó)歷史上，最善于仰望長(zhǎng)空的莫過(guò)于屈原了，他仰天長(zhǎng)問(wèn)時(shí)的慷慨陳詞和熱烈奔放的情感給人激情，在海子看來(lái)，理性思考即智慧，須要“放棄”；而奔放熱烈的情感，則要使之平靜。接下來(lái)的“為了生存你要流下屈辱的淚水”，更體現(xiàn)詩(shī)人的深刻認(rèn)識(shí)：生存不僅僅幸福和快樂(lè)，也意味著屈辱和淚水。

本詩(shī)第二節(jié)寫(xiě)道：

生存無(wú)需洞察/大地自己呈現(xiàn)/用幸福也用痛苦/來(lái)重建家鄉(xiāng)的屋頂

生存是非常簡(jiǎn)單的，大地也是非常坦誠(chéng)的，不需要?jiǎng)佑弥腔廴ニ伎?、去“洞察”，人只須面向生存本身，回到大地，感受大地，與之同生死共患難。詩(shī)人在這里沒(méi)有寫(xiě)“重建家園”，而是用“重建家鄉(xiāng)的屋頂”來(lái)代替“重建家園”，重點(diǎn)是突出“頂”字，以此來(lái)強(qiáng)調(diào)生存是需要承受的，既要承受陽(yáng)光雨露，更要承受狂風(fēng)暴雨，“忍受那些必須忍受的，歌唱那些應(yīng)該歌唱的”。從這里我們能夠看出詩(shī)人深入思考后的冷靜與平和。

本詩(shī)第三節(jié)詩(shī)人寫(xiě)道：

放棄沉思和智慧/如果不能帶來(lái)麥粒/請(qǐng)對(duì)誠(chéng)實(shí)的大地/保持緘默 和你那幽暗的本性

詩(shī)人再次強(qiáng)調(diào)了“放棄沉思和智慧”，以此表明沉思和智慧并不能解決生活和生存中的所有問(wèn)題，生活需要躬身而行，生存需要面對(duì)誠(chéng)實(shí)的大地，一分耕耘一分收獲。 “麥?！笔呛Ｗ釉?shī)歌中的核心意象，詩(shī)人用麥粒來(lái)象征人類(lèi)生存之本——糧食，所有的一切都是以此為根基。詩(shī)人海子再次闡明了自己的立場(chǎng)：他的家園是建構(gòu)在生命和生存之上的，不是虛無(wú)縹緲的?！氨３志}默”是對(duì)大地的誠(chéng)懇和信仰，因?yàn)橛袝r(shí)候在生機(jī)勃勃的大自然面前，語(yǔ)言是無(wú)力的，唯有以誠(chéng)實(shí)回報(bào)大地。

對(duì)于本節(jié)中“幽暗的本性”，有人認(rèn)為是海子在反省自己性格中陰郁的一面。筆者認(rèn)為，這句話(huà)整體是和前面的“緘默”并列的，是要“保持”的，也就是說(shuō)這種本性是海子贊同的。結(jié)合前面的“放棄沉思和智慧”，這個(gè)“幽暗”理解為天地鴻蒙之初的狀態(tài)，即人未開(kāi)化、未發(fā)蒙的狀態(tài)更為合適。就是說(shuō)，人應(yīng)該保持最初的單純、樸素和真誠(chéng)，這樣和前面的“放棄沉思和智慧”就相互照應(yīng)了。保持最初的單純、樸素和真誠(chéng)，這是海子對(duì)美好人性的向往，在此基礎(chǔ)上重建的家園，既有物質(zhì)又有精神——正是海子心中的理想家園。

在接下來(lái)的第四節(jié)里，詩(shī)人為我們展現(xiàn)了一幅充滿(mǎn)人間溫情的鄉(xiāng)村美景：

風(fēng)吹炊煙/果園就在身旁靜靜叫喊/“雙手勞動(dòng)/慰藉心靈”

“炊煙”是家園和故鄉(xiāng)的表征，是離鄉(xiāng)游子心靈深處的遙遠(yuǎn)記憶，是對(duì)母親最溫情的懷念。接下來(lái)的“果園”與“家園”相對(duì)應(yīng)，給人一種豐收的場(chǎng)景和喜悅，并且賦予了果園以人性?！办o靜叫喊”四個(gè)字，傳神地表達(dá)出人和家園的相互依存、彼此尊重的和諧關(guān)系。這種關(guān)系需要用心去體悟、去感受。“雙手勞動(dòng)/慰藉心靈”提示我們，要在勞動(dòng)中完成這種體悟?；仡櫲?shī)，這兩句詩(shī)給了很好的解題：沉思和智慧未必能揭示生命和生存的全貌，也未必能建構(gòu)起理想的人類(lèi)家園，而這一切要靠勞動(dòng)，用身心與大地真誠(chéng)面對(duì)，方能體悟生存之道。詩(shī)人在結(jié)尾處描摹的這一祥和而歡樂(lè)的田園勞作景象，遂定格成為一幅理想家園的經(jīng)典畫(huà)面。

通過(guò)對(duì)《重建家園》的解讀我們發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為這首詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人放棄精神家園的結(jié)論是過(guò)于簡(jiǎn)單的；而將精神家園和物質(zhì)家園對(duì)立起來(lái)的思維方式，顯然有悖于海子的本意。在這首詩(shī)中，海子不但對(duì)生命和生存進(jìn)行了深層次的思考，而且對(duì)大地傾注了極大的熱情，把對(duì)家園的堅(jiān)守上升到信仰層面。詩(shī)人海子對(duì)于詩(shī)歌理想和精神家園諸問(wèn)題思考的結(jié)果不是“放棄”，而恰是義無(wú)反顧的“堅(jiān)守”。該詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人深刻的內(nèi)省精神，堪稱(chēng)海子重新構(gòu)建理想家園的詩(shī)化宣言。

{1} 選自西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第415頁(yè)。

{2} 選自西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第341頁(yè)。

{3} 胡經(jīng)之：《西方文藝?yán)碚摗罚本┐髮W(xué)出版社2003年版，第509頁(yè)。

{4} 參見(jiàn)燎原：《海子評(píng)傳》，時(shí)代文藝出版社2006年版。

{5} 張炯：《新中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)五十年》，山東教育出版社2000版，第268頁(yè)。

{6} 選自西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第125頁(yè)。

{7} 海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，見(jiàn)西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第1047頁(yè)。