虞美人(李煜)
春花秋月何時(shí)了,往事知多少。
小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。
雕闌玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。
問(wèn)君能有幾多愁,恰是一江春水向東流。
大凡賞析性文章都會(huì)從思想內(nèi)容和表現(xiàn)手法來(lái)分析,本文嘗試從精神方面探討詞人的心靈世界。
“作個(gè)才人真絕代,可憐薄命作君王(郭麟)?!比藗兩钪铎鲜莻€(gè)不稱(chēng)職的亡國(guó)之君,但他同時(shí)也是一個(gè)有著卓越才華的純情詩(shī)人。有人說(shuō):人生在世,要么做一件驚天動(dòng)地的事,永載史冊(cè),要么寫(xiě)一本永世長(zhǎng)青的書(shū),流芳千古,后者李煜做到了,他用三十多首優(yōu)秀的詞作,向后人證明了這個(gè)一千多年前的才子。一首千古絕唱《虞美人》,更是驚天地,泣鬼神,唱出了人生的悲哀,唱出了人生的魅力。正所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸,話(huà)到滄桑語(yǔ)始工”( 趙翼《題遺山詩(shī)》)。
“何人解識(shí)秋堪美”(葉夢(mèng)得《鷓鴣天》),“春風(fēng)堪喜還堪恨” (雍陶《過(guò)南鄰花園》)。悲秋傷春自古就是文人抒情的主題,它不是一種對(duì)物質(zhì)上追求得不到滿(mǎn)足的悲嘆,而是一種精神上郁悶苦痛的抒發(fā)。春的生機(jī),秋的蕭瑟,它們的季節(jié)特征最能產(chǎn)生心理的刺激,朦朧凄清,九曲回腸?!按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了,往事知多少”,人多以為“春花秋月”是美好,作者卻殷切企盼它早日“了”卻;小樓“東風(fēng)”帶來(lái)春天的信息,卻反而引起作者“不堪回首”的嗟嘆,因?yàn)樗鼈兌家l(fā)了作者物是人非的感觸,映襯出作者囚居異邦之愁。這一聲深沉的浩嘆,讓人們從中讀到了李煜的千端愁緒、萬(wàn)種憂(yōu)思,讀到了李煜的悲愴憂(yōu)憤、哀傷絕望,甚至是無(wú)所顧忌。它不同于庾信的“搖落秋為氣,凄涼多怨情”的哀嘆,也不同于李商隱“天荒地老心雖折,若比傷春意未多”的傷感,它是一種真真切切的凄楚之情,徹徹底底的錐心之痛,字字血淚。
“聲哀哀而懷高丘兮,心愁愁而思舊邦”(屈原《九嘆》)。登高遠(yuǎn)眺,游目騁懷,詞人必然會(huì)思鄉(xiāng)念故;月朗風(fēng)清,無(wú)眠怎奈相思。歷史悠久的中華民族,勤勞智慧的炎黃子孫,每個(gè)人都對(duì)故鄉(xiāng)有著十分真摯的感情,更何況是背井離鄉(xiāng)的南唐后主。“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改”, 想象中,故國(guó)的江山、舊日的宮殿都還在吧,只是物是人非,江山易主;懷想時(shí),多少悲恨在其中。“只是”二字以嘆惋的口氣,傳達(dá)出無(wú)限悵恨之感。盡管物是人非,但鄉(xiāng)情難斷,這瞬間的感動(dòng),讓人們對(duì)李煜少了一份怨恨,多了一份同情。
“其生兮若浮,其死兮若休”(司馬遷《屈原列傳》)。七夕之夜,孤雁單飛,面對(duì)著傷心的春花秋月,對(duì)生死的思考也是李煜所回避不了的?!八郎啻笠樱M不痛哉”(王羲之《蘭亭集序》)。生和死只是一種自然的過(guò)程,人們對(duì)其有過(guò)茫然,有過(guò)恐懼,卻也因無(wú)法避免而達(dá)觀。但中國(guó)文人骨子里講究的是安土重遷,落葉歸根,如此一個(gè)階下之囚,還能不能骸骨還鄉(xiāng),魂歸故里?“小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中”,因此盡管往事不堪回首,但詞人還是寄鄉(xiāng)土之憶而得到一絲空幻的解脫。可以想象:夜闌人靜,明月曉風(fēng),幽囚在小樓中的不眠之人,不由憑欄遠(yuǎn)望,對(duì)著故國(guó)家園的方向,多少凄楚之情,涌上心頭,又有誰(shuí)能忍受這其中的況味?一個(gè)“又”字包含了多少無(wú)奈、哀痛的感情!東風(fēng)又入,可見(jiàn)春花秋月沒(méi)有了結(jié),還要繼續(xù);而自己仍須茍延殘喘,受盡苦痛折磨。
“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì),望極春愁黯黯生天際”(柳永《鳳棲梧》)。正如上面所說(shuō),李煜的解脫也只是暫時(shí)的、空幻的,苦難的心靈被浸染之后,剩下的只是如春水般汪洋恣肆、長(zhǎng)流不息的愁,這種愁剪不斷,理還亂,它既是對(duì)亡友親人的哀思,又是對(duì)人生無(wú)常的慨嘆,也是對(duì)生命短暫的無(wú)奈?!皢?wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”,這種愁,在人們的心靈上產(chǎn)生了一種張力,讓人們——即使毫無(wú)感情,毫無(wú)文學(xué)修養(yǎng)的人——也會(huì)為之動(dòng)情動(dòng)容,潸然淚下。全詞以問(wèn)起,以答結(jié);由問(wèn)天、問(wèn)人而到自問(wèn),通過(guò)凄楚中不無(wú)激越的音調(diào)和曲折回旋、流走自如的藝術(shù)結(jié)構(gòu),使作者沛然莫御的愁思貫串始終,形成了沁人心脾的美感效應(yīng)。同它相比,劉禹錫的《竹枝調(diào)》的“水流無(wú)限似儂愁”,稍嫌直率,而秦觀的《江城子》的“便作春江都是淚,流不盡,許多愁”,則又說(shuō)得過(guò)盡,反而削弱了感人的力量。
這首《虞美人》充滿(mǎn)悲恨激楚的感情色彩,其感情之深厚、強(qiáng)烈,真如滔滔江水,大有不顧一切、沖決而出之勢(shì)。一個(gè)處于刀俎之上的亡國(guó)之君,竟敢如此大膽地抒發(fā)亡國(guó)之恨,是史所罕見(jiàn)的。李煜詞這種純真深摯感情的全心傾注,大概就是王國(guó)維說(shuō)的出于“赤子之心”的“天真之詞”吧,“后主之詞,真所謂以血書(shū)者?!蓖鯂?guó)維對(duì)李煜的評(píng)價(jià),十分中肯。