初三下半年,學(xué)校停課,爹要我去學(xué)一門手藝,說學(xué)會(huì)了手藝就不怕沒飯吃,也不怕娶不到老婆。那時(shí)有一門手藝非?!俺韵恪?,還被人叫師傅,很神氣。于是爹帶我去了吳鎮(zhèn),找一位做白鐵匠的遠(yuǎn)親表舅公跟他學(xué)手藝。
表舅公的鋪?zhàn)雍苄?,里面堆滿了許多待修的鋁鍋、藥水桶、抽油管和一串串待售的漏斗……表舅公年紀(jì)不大,背駝得厲害,看人時(shí)總是抬著頭,眼睛往上翻,樣子很“兇”。在我跟他學(xué)手藝的日子里,他常用這種眼神訓(xùn)斥我,使我一見到他就會(huì)全身不自在,甚至情不自禁想到家中艱難的生活。
過了四月,表舅公將鋪?zhàn)永锏幕罱唤o師兄,帶我做出門工。那季節(jié)是鄉(xiāng)下人蓋新房的高潮,造好新房就要安裝下水管,前后左右要裝好幾條呢。出門要比在鋪?zhàn)永锟嗟枚?,要走好多路,都是鄉(xiāng)間小道,又沒自行車,全靠?jī)蓷l腿。表舅公扛著一根鐵棒走在前面,我背著工具包緊隨其后,像奴仆跟著主子。工具包里放著榔頭、鐵尺、卷尺、劃刀和剪刀,開始背著時(shí)很輕松,后來就越背越沉,路越走越遠(yuǎn),好似背井離鄉(xiāng)……
若去鄰鎮(zhèn),天未亮就要上路。表舅公雖背駝走路卻腳下生風(fēng),扛著一根鐵棒,像扛著一根竹管;我跟在后面一路小跑,到了東家,已是氣喘吁吁,汗流浹背……表舅公干活時(shí)總嫌我手腳慢腦子笨,不會(huì)計(jì)算浪費(fèi)大,說我不適合吃“百家飯”。表舅公的手腳確實(shí)麻利,在同行中“彎背吳”(表舅公的綽號(hào))是出了名的,尤其是敲漏斗,閉上眼睛就可以把模子打出來,非常令人佩服。
表舅公勤勞,不管刮風(fēng)下雨,不管路有多遠(yuǎn),他帶著我天天出工,從不休息。有幾日連續(xù)下雨,泥濘的鄉(xiāng)間小道好像灌了一層膠水,腳踩下去就難以拔起來。早上起來,雨依然下個(gè)不停。娘要我起床,我不起,說就是機(jī)器也要加加油,何況是人,我都幾個(gè)月沒休息了,“彎背吳”是鐵打的我可不是。不料沒多久,表舅公撐著一把油布傘,扛著一根鐵棒,出現(xiàn)在我家門前,用向上翻的眼珠子看著翹起二郎腿的我。那時(shí)我正悠哉悠哉地坐在客堂里欣賞外面的雨景,他堅(jiān)定的眼神差一點(diǎn)讓我從椅子上摔下來。
“你還不走,是不是要我派人用轎子來抬你???年紀(jì)輕輕這么貪玩……”表舅公說完轉(zhuǎn)身就走。我只好穿上雨鞋,帶上傘,背著包追出去……
表舅公那份執(zhí)著的精神對(duì)我的成長(zhǎng)影響很大,時(shí)至今日,我干任何事情都不敢偷懶。每次干完活,表舅公從不急著要錢,往往過了秋熟才把錢收回來,有的人家困難他總能寬容無期限……其實(shí),表舅公孤獨(dú)的身體里藏著一顆高貴的靈魂。