通往童年的
那把鑰匙,已失
落多年了。
記憶中的鄉(xiāng)村是古樸、寧靜的,金黃色的陽光落滿整個(gè)村莊,一排排老房子在綠樹的掩映下,悠然恬淡。房子大都一個(gè)模樣,墻基用亂石砌成,墻是磚墻,也有夾雜土坯的,外面抺一層白灰。房頂覆青瓦,還有少數(shù)則是細(xì)鱗小瓦,古老而精致。院墻大都低矮,但門樓卻很高,兩扇木門與外面相通,極個(gè)別的以一道籬笆門代替。有門,就必定得有鎖,有鎖就得有鑰匙。
那個(gè)時(shí)候,門上掛把鎖,并非為了防賊,更多的只是一種象征意義,因?yàn)槊考叶几F,根本沒有什么值錢的東西可偷。因此,鑰匙也不用隨身攜帶,為了方便家人出入,尤其是小孩子,便將鑰匙放在一個(gè)很容易找到的地方,院墻上的窟窿里,門旁的大石頭下,還有的在地上挖一個(gè)坑,放進(jìn)鑰匙后蓋一層土即可……
我家的鑰匙就放在門框上方的磚縫里,放進(jìn)去后,順手用一塊瓦片堵上。不管是誰回家,掏出瓦片,就可以取出鑰匙。鑰匙上系一塊藍(lán)布條,或幾根毛線,很醒目。只是放鑰匙的地方有些高,對于我來說,取鑰匙時(shí)有些吃力,需雙手攥住門環(huán),雙腿分開,蹬著左右門框,一下下攀上去。當(dāng)時(shí)我也就五六歲,大人們都到地里干活去了,我和小伙伴在大街上瘋玩,渴了或者餓了,就回家喝水、吃東西,那把系著藍(lán)布條的鑰匙,就感覺異常溫暖、親切。那時(shí),我還要照看年幼的弟弟,背著他回到門口,讓他坐在門旁的大青石上,然后像一只敏捷的猴子手腳并用攀上門框,取出鑰匙,插進(jìn)鎖孔,輕輕一扭,“啪噠”一聲,鎖開了。到了屋里,先奔到水缸邊,舀上半瓢涼水,“咕咚咕咚”一氣灌下去,然后到灶臺(tái)邊,掀開鍋蓋,抓幾個(gè)煮地瓜,或一塊玉米面餅子,狼吞虎咽地吃起來……
有的時(shí)候,我也會(huì)被一些大孩子指派回家替他們拿東西,比如說后街上的忠誠,有時(shí)他感到餓了,就用手一指我,說:“你,到我家給我拿個(gè)餅子去?!彼祛I(lǐng)著我玩,我自然很樂意為他效勞,就一路小跑著到他家,輕車熟路地從他家門前的那棵老槐樹的樹洞里,掏出系著紅毛線的鑰匙。打開門,到屋里掀開鍋蓋,我一看,除了黃澄澄的大餅子外,還有一小盆白白的豬大油,隱約可見焦黃的肉脂渣,濃香撲鼻。我不由得咽下了一口口水,抓起一塊餅子,手不由得伸向了豬大油,蘸一下,咬一口,噴噴香。很快,我便將那塊餅子消滅得一干二凈……很多年過去了,一想起那塊蘸著豬大油的餅子,我仍會(huì)口舌生津,回味無窮。
而這一切,都與一把系著布條或毛線的鑰匙有關(guān),盡管它們有的色澤明亮,有的因歲月的磨蝕而變得黯淡,但卻是彌足珍貴的鄉(xiāng)村記憶之一,讓人時(shí)常心生向往……