山河里的文明：潘素們的女性吶喊

從“淺絳盡染山河美”的潘素、對鏡寫生的潘玉良，到“通過身體說話”的當(dāng)代雕塑家向京，游藝于傳統(tǒng)與新論之間的女性，在藝術(shù)中主動探求繪事發(fā)展的新方向和新方法，也釋放著淤積多年的女性身體和自我意識。

潘素和她的“山河文明”

潘素聞名，一為“張伯駒夫人”，一為她筆下的山河文明。

潘素的一生，沒有相似者，也無法復(fù)制。出身名門因此受到良好教育，少女時代被買入風(fēng)月身世坎坷。彼時，大家稱潘素為“潘妃”，紅火時天天有人圍著她吃酒玩牌，那場面似乎可從白先勇的“永遠(yuǎn)的尹雪艷”中想象。

據(jù)當(dāng)日文人孫曜東回憶，潘素“是位大怪之人。那時有些男人喜歡‘文身’，多為黑社會的人，而潘妃的手臂上也刺有一朵花”。直到潘素遇到了四公子張伯駒，她的內(nèi)秀才被開發(fā)出來。

婚后，21歲的潘素正式拜師學(xué)畫。初從朱德箐習(xí)作花卉，后與老畫家陶心如、祁景西、張夢嘉合作繪畫。

1949年夏，潘素將自己的作品與張氏家藏名貴書畫，在燕京大學(xué)貝公樓展出，其多幅山水畫，如《桂林伏波山》、《希夏邦馬峰》等被收入《全國婦女美術(shù)作品集》、《首都中國畫集》《桂林山水畫選集》，以上畫集還被選送到芬蘭、瑞典巡回展出，備受稱贊。

新中國成立后，潘素與何香凝一起創(chuàng)作了幾十幅山水畫，為抗美援朝作畫義賣，何香凝夸獎潘素的畫壯美、有氣勢。她與著名畫家胡佩衡等合作繪制《大好河山圖》獻(xiàn)給毛主席；她與齊白石等合作繪制了《普天同慶》，潘素的名字一時在美術(shù)界傳頌。到了晚年，更是蜚聲海外，張大千稱其畫“神韻高古、直逼唐人”。

潘玉良：致那些刻意夸張的乳房和臀部

1920年，上海美專舉辦師生聯(lián)合畫展匯報(bào)展覽會，進(jìn)修一年的潘玉良拿出一幅名叫《裸女》的作品。她刻意突出甚至夸張地表現(xiàn)女人的臀部、大腿和乳房，甚至還有一些大跨度人體動作，似乎是在通過對女性生育崇拜似的造型來強(qiáng)調(diào)女性的尊嚴(yán)。

在上個世紀(jì)20年代，一個女學(xué)生畫這樣的裸體畫很不容易，出自潘玉良之手就更不容易。潘玉良出身青樓，17歲從良后進(jìn)入上海美專，“妓妾”的身份令人們只看到《裸女》中的肉體，而不是藝術(shù)。

為了人體寫生，潘玉良到處找模特，直到被公共浴室里的浴女追打后她福至心靈，為什么不對著鏡中的自己寫生呢？

于是就有了那幅《舒坦》：脫去深色調(diào)外衣的裸女閉著眼，無畏無懼的舒開身體在我們眼前，像脫去了束縛道德自由的外衣。

潘玉良用中國的線描，結(jié)合西方畫作對人體結(jié)構(gòu)的理解，創(chuàng)造性地發(fā)展了白描技法。她以剛中見柔的精練線條，虛實(shí)相宜的準(zhǔn)確造型和緩急得體的中國書法筆致，成功地表現(xiàn)了人體的柔美與堅(jiān)實(shí)、力量與韻味，令人嘆為觀止。

1936年，潘玉良舉行第五次個展時，卻有人用刀刃割破她的作品，認(rèn)為她的女體畫與她的身份太傷風(fēng)化，潘玉良于是在翌年二度赴法，從此度過異鄉(xiāng)孤寂的40年歲月。在她出國前的最后一次個人畫展上，陳列著陳獨(dú)秀為她題詞的3幅白描作品（現(xiàn)藏于安徽省博物館）。

向京的“女性身體紀(jì)念碑”

一個女人，一個女藝術(shù)家，一個“通過身體說話”的雕塑作品建立起純粹“女兒國”的女藝術(shù)家——這些足以引起人們對向京的好奇。

2008年，向京的“全裸”在香港開展。巨大的展廳里，那些豎立在我面前的巨細(xì)無遺的身體好像是我、是你、是每一個女性都曾經(jīng)歷過的瞬間，而性感、誘惑被真實(shí)、被感動、被純粹所排斥，完全沒有了被容納的空間。

“通過身體說話”是向京對其作品大尺度最好的詮釋。20世紀(jì)90年代，當(dāng)各種各樣新的手段充斥著藝術(shù)圈時，很多人都認(rèn)為雕塑不能做了，向京不服氣；當(dāng)很多人都認(rèn)為表現(xiàn)藝術(shù)的手段很重要時，向京不服氣；當(dāng)策展人、評論家強(qiáng)調(diào)著用理論是評判作品的標(biāo)準(zhǔn)時，向京不服氣；她憋著一股勁兒做了一個沒觀念、無法解釋、純手工的作品——《你的身體》，被評論家稱為“女性身體的紀(jì)念碑”。

向京說：“我就是要做一個物質(zhì)化的純粹的女性身體，我希望通過這個是否可以追究、還原藝術(shù)本身的意義?！毕蚓┑淖髌酚兄苤匾摹靶缘囊饬x”，但“性器官不是為了呈現(xiàn)給男人看的，只是存在著。男人看了并沒有覺得性的意味，是因?yàn)樗鼏适Я朔项A(yù)想的理應(yīng)提供的誘惑感，這只是我的某種態(tài)度而已?！?/p>

在2008年的一組女性身體作品中，向京甚至把頭發(fā)都舍棄了，在她看來“頭發(fā)有長短、有發(fā)型，就很容易讓人對她的身份產(chǎn)生聯(lián)想。”抽離了日?；南蚓⑦€原人性推向了極至。

嚴(yán)歌苓們的文化敘事

從上世紀(jì)30年代開始，女性意識覺醒讓男女平權(quán)成為女作家們的文字中必不可少的筋骨。而時至嚴(yán)歌苓、王安憶與鐵凝，她們各有各的女性敘事角度。

□靳雯

嚴(yán)歌苓：女性生存的歷史書寫

嚴(yán)歌苓形容自己像個“推土機(jī)”。

前不久，北京圖書訂貨會，她從柏林飛回北京，帶著她21萬字的新書《媽閣是座城》，新的長篇小說《老師好美》也將交由路金波付印。她把家定在柏林，但先生卻在另一個城市上班，她在家?guī)Ш⒆樱团畠荷衔璧刚n，“女性美”在她身上展現(xiàn)的淋漓盡致。

與她剛強(qiáng)的性格相似，嚴(yán)歌苓筆下的女性形象，雖常出身卑微、命運(yùn)不濟(jì)，但卻都是外柔內(nèi)剛，敢于和命運(yùn)抗?fàn)?。正如?yán)歌苓所言，“我們民族的女性有個傳統(tǒng)美德，即為了孩子可以犧牲自己的一切，包括工作，也包括愛情。但很多孩子卻很少能理解母親內(nèi)心的隱秘，尤其當(dāng)她們?yōu)榍樗r，便武斷地認(rèn)為她們已經(jīng)沒有資格談情說愛了?！痹趪?yán)歌苓看來，快樂是女人的天性。

寫作對于嚴(yán)歌苓來說，不是簡單的敘事，更是一種體驗(yàn)。在《媽閣是座城》中，嚴(yán)歌苓將賭徒設(shè)為女人的對立面，她認(rèn)為，從生物性來講，我們女人是保護(hù)家園的，這跟賭性是完全對立的?！兑粋€女人的史詩》中，你同樣找不到可以俯瞰歷史風(fēng)云的“精神制高點(diǎn)”，所有的歷史敘述書寫似乎都無法用舊有的歷史敘述法則來框定它。

田蘇菲去革命的緣由，并非出于革命的原因或者宏大的革命理想，竟然是有著由于被同學(xué)“拍花子”般騙去毛衣、所以得躲避母親條帚苗子的臭揍這樣的不得已；“文革”當(dāng)中丈夫歐陽萸挨批斗，小菲滿腦子琢磨的是“挨斗也是體力活”，竟然練就了她在供應(yīng)緊張的年代能夠把肉絲切得最多最出數(shù)的非同尋常的刀功……

嚴(yán)歌苓將田蘇菲據(jù)守一方與主流歷史拉開一定距離的女性生存的空間。難怪評論家賀紹俊會這樣評價(jià)它：“這是一部從新的視角開掘紅色資源的小說”，“它以另外一種方式去回望歷史”。

王安憶：

《長恨歌》中的命運(yùn)與性別

在《長恨歌》中，王安憶注入了她對于女性生命存在、女性歷史乃至男性世界的思考和看法。書中王琦瑤對自己的命運(yùn)選擇表現(xiàn)出了更多的自主性。

競選上海小姐之前，導(dǎo)演負(fù)了歷史使命來勸說王琦瑤退出復(fù)選，“他支吾了些男女平等，女性獨(dú)立的老生常談，聽起來像是電影里的臺詞，文藝腔的；他還說了些青年的希望和理想，應(yīng)當(dāng)以國家興亡為己任，當(dāng)今的中國還是前途莫測，受美國人欺侮，內(nèi)戰(zhàn)又將起來，也是文藝腔的，是左派電影的臺詞”。

而在王琦瑤心里，競選“上海小姐”恰巧是女性解放的標(biāo)志，不止導(dǎo)演的話如風(fēng)過耳，面對“代價(jià)是未明的代價(jià)，前途是未明的前途，王琦瑤的心卻是平靜的”，王琦瑤對自己的人生，始終是那么平平靜靜、堅(jiān)定自主的。

這自主與堅(jiān)定，同樣貫徹到她對自己一生所遭際的幾個男性的立場和態(tài)度當(dāng)中。

有著風(fēng)云生涯的李主任，只有在王琦瑤這里，方才“想起”自己也是皮肉做的人；康明遜使王琦瑤懷孕了，卻不能擔(dān)承任何的責(zé)任；薩沙也是孩子般的，在她這里得到欲望的滿足后便尋求逃脫、永遠(yuǎn)地離開了。

作者在這部小說中否定了女性幻想靠男性、依賴愛情來改變命運(yùn)的觀念。她評價(jià)王琦瑤應(yīng)下李主任的包養(yǎng)請求，“這帶有饑不擇食的慌亂勁，還有不顧一切的魯莽勁，什么都不計(jì)較了，釀成大禍，衣物終身都不悔了，有點(diǎn)像飛蛾撲火?！庇纱丝梢娨话?。

鐵凝與《大浴女》：

肉體、精神、社會的三位一體

老作家汪曾祺曾這樣評價(jià)鐵凝，面容純凈高雅，像英格麗·褒曼，鬢發(fā)蓬松之際，酷似費(fèi)雯麗，“兩腿修長，雙足秀美”。

但在寫作上，鐵凝似乎并沒有表現(xiàn)出過度的美女的散漫和小資，她不僅在題材上深入到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村和特定民族地域，更在精神層面上表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命意識和獨(dú)特的人類關(guān)懷。這在一個層面上說明了人性與環(huán)境糾結(jié)的關(guān)系。

鐵凝做到了在男權(quán)環(huán)境下重建內(nèi)心世界，然而，她小說中的主人公則沒有這么幸運(yùn)。

鐵凝的代表作之一《大浴女》，描寫了女主人公尹小跳備嘗艱辛的成長過程與情感歷程：因母親的紅杏出墻和小妹的失足喪命，她背負(fù)了學(xué)生的精神負(fù)累，并疏遠(yuǎn)了與母親的關(guān)系；妹妹尹小帆事事與她較勁，與其說是親人，不如說是對頭；她一往情深地癡戀著的大明星方競，走近了之后才發(fā)現(xiàn)是一個只圖占有不愿付出的大俗人。

《大浴女》從人性入手，不管是母親為了“養(yǎng)病”而主動勾引醫(yī)生，還是葦河農(nóng)場的那些“打個游擊”，都是人性在環(huán)境桎梏下的扭曲地應(yīng)激反應(yīng)。

書的最后，“她拉著她自己的手走進(jìn)了她的心中，從前她以為她的心只像一個拳頭那么大，現(xiàn)在她才知道她錯了，她的心房幽深寬廣無邊無際。她拉著她自己的手往心房深處走，一路上到處是花和花香，她終于走進(jìn)了她內(nèi)心深處的花園。”

在畸形的社會環(huán)境下，追尋靈魂的心靈花園，完成肉體、精神、社會環(huán)境三位一體的統(tǒng)一，這是鐵凝帶來的追問，同樣也是每個現(xiàn)代女性的思考。