古人讀書(shū),書(shū)籍來(lái)源分為“刻本”和“抄本”兩種,即官方印刷和人工手抄。
明朝宋濂在《送東陽(yáng)馬生序》中寫(xiě)道:“余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無(wú)從致書(shū)以觀,每假借于藏書(shū)之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書(shū)假余,余因得遍觀群書(shū)。”手抄書(shū)在民間讀書(shū)人之間很盛行,歷代經(jīng)久不衰,一直持續(xù)到民國(guó)時(shí)期。
現(xiàn)存最古老的抄本算是西晉元康六年的佛經(jīng)殘卷。《永樂(lè)大典》和《四庫(kù)全書(shū)》也是人工抄寫(xiě)的?!都t樓夢(mèng)》、《聊齋志異》等最初是以手抄本民間流傳的?,F(xiàn)存最古老的手抄本古蘭經(jīng),成書(shū)年代可能在8世紀(jì)-13世紀(jì),被撒拉族人視為“民族的傳世之寶”。
《永樂(lè)大典》全書(shū)共有11095冊(cè),3.7億字,由于字太多,嘉靖抄本做了很多年,直到嘉靖皇帝的兒子繼位才抄完。
被稱為“中國(guó)古代十大手抄本”的明清小說(shuō),一定程度上涉及淫穢狎褻,比如《海上花魅影》(清)袁枚抄本,《山水情》(明)高濂抄本,《雙和歡》(清)呂天成抄本等等。
手抄本大量出現(xiàn)的原因諸多,其一是國(guó)家禁書(shū)政策。自秦始皇焚書(shū)坑儒之后,書(shū)籍很少了,儒生讀到的書(shū)籍有限。一些禁書(shū)只能依靠抄寫(xiě)流傳,官方?jīng)]有刻本。至漢武帝罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù),儒家子弟視書(shū)為至寶,書(shū)籍不外傳,有書(shū)也不出售,留為收藏。被稱為世家的大多是因其“詩(shī)書(shū)傳家”,完全壟斷了學(xué)習(xí)文化的書(shū)籍,知識(shí)也被壟斷了,工農(nóng)商這類下層階級(jí)接觸不著。從唐后期隨著印刷技術(shù)完善和隋唐儒家正宗地位受到動(dòng)搖,各類書(shū)籍出版并可以買賣。
但在古代,印刷出版的書(shū)籍?dāng)?shù)量極少,因?yàn)闀?shū)籍制作成本高??虝?shū)有官刻、私刻、坊刻。官刻包括中央與地方官府刻書(shū)。私刻一般指官員、士人、鄉(xiāng)紳等個(gè)人刻書(shū)以及寺院、道觀、家族祠堂等刻書(shū)。坊刻指書(shū)鋪商人刻書(shū)。坊刻的出版主體是書(shū)商,是以贏利為目的,官刻和私刻只求保本微利。
即便如此,貧窮的讀書(shū)人依然買不起。抄書(shū)比買書(shū)便宜,所以大行抄書(shū)之風(fēng)。明朝有一個(gè)文人叫李玉,生活在江陰地區(qū),準(zhǔn)備參加科舉考試,買不起書(shū),他就雇一些人去抄書(shū)。在明朝,買一本《論語(yǔ)》,大概50至70文銅錢,手抄本10文就下來(lái)了,手抄二三十頁(yè)紙工錢大概是2至3文。書(shū)籍如此珍貴,所以歷朝的文人、士大夫之間互相借書(shū)來(lái)抄。