當(dāng)人類經(jīng)歷的重要習(xí)俗突然在一兩代人間發(fā)生改變時(shí),它值得人們努力探索其深層原因。過(guò)去的愛(ài)情更美好——“在古代,我們不短信,不網(wǎng)聊,不漂洋過(guò)海,不被堵在路上。如果我想你,就翻過(guò)兩座山,走五里路,去牽你的手?!?/p>
錢學(xué)森與蔣英,真實(shí)版的偶像劇
蔣英的父親蔣百里與錢學(xué)森的父親錢均夫,相識(shí)多年,關(guān)系十分密切。錢家唯有獨(dú)子錢學(xué)森,便同蔣家搶來(lái)聰敏美麗的“三閨女”蔣英,過(guò)繼到錢家。這一年錢學(xué)森14歲,蔣英5歲。從那個(gè)時(shí)候起,兩人便成了終日相隨的小伙伴了,時(shí)常合唱《燕雙飛》。
1947年,蔣英與錢學(xué)森在上海舉行了婚禮?;槎Y后一個(gè)多月,蔣英獨(dú)自到了波士頓和錢學(xué)森會(huì)合。后來(lái)為了回國(guó),整整五年的軟禁生活,兩人一起度過(guò)。錢學(xué)森多次公開(kāi)表示,“密斯英,我冷酷歲月中的伴侶。她與我一同承受不幸,是上帝賜予的最為珍貴的禮物!”兩人一直相伴62年。
錢鐘書(shū)與楊絳,“一個(gè)人思念我們仨”
“我見(jiàn)到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過(guò)要娶別的女人?!蹦耆A老去之后,錢鐘書(shū)回歸自己一生的愛(ài)情,始終未變。
今年9月,103歲高齡的楊絳推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》的續(xù)集《洗澡之后》?!断丛琛肥撬?0多歲時(shí)的作品,反映知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)。
而今,錢鐘書(shū)去世已經(jīng)有16年了?!扮姇?shū)逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場(chǎng),盡我應(yīng)盡的責(zé)任?!迸畠哄X璦和丈夫錢鐘書(shū)相繼去世后,她寫(xiě)了《我們仨》:“我們仨失散了……我一個(gè)人思念我們仨。”詳盡地記錄著他們仨相處的時(shí)光。
與外界不多接觸的她,寫(xiě)下了無(wú)聲的心語(yǔ):我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛(ài)大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了。
弗洛伊德與瑪莎,婚姻與性愛(ài)分離的完美
現(xiàn)實(shí)中的弗洛伊德與他的理論格格不入。弗洛伊德與妻子瑪莎的婚姻維持了53年,期間從未分離。他們擁有過(guò)浪漫的愛(ài)情,但更多的是平淡的生活。對(duì)于他們的婚姻生活,年輕的弗洛伊德曾形容為:“從抒情詩(shī)時(shí)代進(jìn)入到敘事詩(shī)時(shí)代?!?/p>
1921年末,追隨精神分析之父多年的俄國(guó)女作家莎樂(lè)美拜訪弗洛伊德一家,在日記里寫(xiě)道:“他的家庭生活給我留下了深刻的印象,我開(kāi)始思考人們通常在‘自由’和‘有了家庭牽絆’之間做出的錯(cuò)誤區(qū)分。想打破自由和社會(huì)義務(wù)間潛在的平衡,這常常是病態(tài)的?!?/p>
在報(bào)紙專欄作家都在懷疑“婚姻破產(chǎn)了”的20世紀(jì)20年代,踐行婚姻和性愛(ài)分離的莎樂(lè)美覺(jué)得自己在弗洛伊德家里看到了平衡的完美關(guān)系。
1939年,弗洛伊德去世后,瑪莎和孩子們一起生活了12年。他們的最后一張合影攝于1939年,他們滿頭白發(fā),親密地站在一起,弗洛伊德微微側(cè)過(guò)頭去,和溫柔看向他的妻子目光相接。