蔣曉云：“又一張愛(ài)玲”的民國(guó)素人志

年近60的她，好像一個(gè)姍姍來(lái)遲，卻終究要回來(lái)的老朋友。順著那些文字，你會(huì)遇到30年前的臺(tái)灣文學(xué)，60多年前的時(shí)代記憶，以及那個(gè)人們似懂非懂，又深?lèi)?ài)不已的張愛(ài)玲……

闊別張愛(ài)玲將近20年后，蔣曉云帶著《百年好合：民國(guó)素人志》出現(xiàn)。這位離開(kāi)文壇30年的臺(tái)灣女作家，曾20歲出頭就三獲“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”，被夏志清稱(chēng)作“又一張愛(ài)玲”。

《民國(guó)素人志》：

大人物旁邊的小人物，男人旁邊的女人

《百年好合：民國(guó)素人志》開(kāi)篇就是熱熱鬧鬧一場(chǎng)壽宴。

華僑金蘭熹重歸上海，做95歲大壽，兒孫從世界各地趕來(lái)，熙熙攘攘在酒店里打轉(zhuǎn)找電梯，一群人不知迎面碰上了多少回，卻無(wú)人相識(shí)，等一起進(jìn)了三十八樓，才知道都是親戚。

有人說(shuō)寧波腔，有人說(shuō)葡萄牙語(yǔ)，有人說(shuō)英語(yǔ)，一家人散落世界各地，在飯桌上八卦著金蘭熹百年人生——她生于民國(guó)一年，為了上學(xué)，改成了民國(guó)六年——從鄉(xiāng)下母親去世跟著上海太太過(guò)活，到掌管賬房二十四歲未嫁，再到應(yīng)聘為鋼筆小姐謀得夫婿陸永棠，從民國(guó)到如今，抗日、顛沛、逃亡海外都化在了八卦中，組成了第一個(gè)素人故事，也由此為開(kāi)端，將本書(shū)十二個(gè)不同的女性綴連起來(lái)。

與眾多作家的精神還鄉(xiāng)情結(jié)不同的是，生于1954年的蔣曉云從未經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)初那段顛沛流離的歲月，民國(guó)卻成為她小說(shuō)中一段躲不過(guò)、忘不掉的歷史。小時(shí)候家中客廳里的聽(tīng)來(lái)的故事，長(zhǎng)大后碰見(jiàn)的人、遇到的事兒，都成為她的素材。

白先勇在書(shū)中寫(xiě)過(guò)尹雪艷，她的素人志中有位應(yīng)雪艷，其實(shí)都是一個(gè)人。“我知道這位人物的時(shí)候她已經(jīng)80多歲了，住在舊金山郊區(qū)的豪宅區(qū)，她90多歲的男朋友就瞞著他100歲的太太偷偷去看望她。我覺(jué)得特別的浪漫，激發(fā)了我對(duì)這個(gè)人物的一種想象，一種好奇，然后我又知道她就是尹雪艷，我就給她編了一生的故事?！?/p>

這樣的故事數(shù)不勝數(shù)，從2011年開(kāi)始，蔣曉云設(shè)立了一個(gè)龐大的寫(xiě)作計(jì)劃，寫(xiě)38個(gè)民國(guó)出生的普通女性，她們分別出生于民國(guó)一年到民國(guó)三十八年，每年一位，一人一個(gè)傳奇，時(shí)間跨度為一百年，“她們并不都是上海本地人，但她們?cè)?949年那個(gè)歷史點(diǎn)上剛好都在上海。”由此展開(kāi)一幅不同的民國(guó)生態(tài)圖，而《百年好合：民國(guó)素人志》只是第一部分。

與眾多人而言，多數(shù)人對(duì)于臺(tái)灣的了解是王偉忠、龍應(yīng)臺(tái)筆下構(gòu)筑出的眷村，自中國(guó)大陸各省遷徙至臺(tái)灣的國(guó)民黨軍、眷屬以及其后代延伸出的故事，而對(duì)于蔣曉云來(lái)說(shuō)，素人就是普通人，她描寫(xiě)的是家國(guó)變動(dòng)下的臺(tái)灣外省人中小人物的命運(yùn)。

蔣曉云坦言，“她們可能是蘇州人、寧波人，甚至是北方人，什么地方都有，他們不是敗軍，是難民。他們是被歷史推著走的，有些人是正好在臺(tái)灣找到工作糊口，就留在那兒，無(wú)法回來(lái)；有些人是去那兒度假的，他怎么知道回不來(lái)？他們從來(lái)不是時(shí)代的核心人物，他們是大人物旁邊的小人物?！?/p>

對(duì)于此，作家張怡微評(píng)說(shuō)，“這些人實(shí)實(shí)在在地生活下來(lái)了，也是故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)，也是舊時(shí)王謝堂前燕。他們不是真的沒(méi)有心酸、不是從沒(méi)遇上過(guò)情關(guān)?？纱箫L(fēng)大雨都過(guò)來(lái)了，不管有多失意，人總是要活下去的。樂(lè)觀，也是蔣曉云筆下人物最重要的生命觀之一?！?/p>

當(dāng)然，最為特殊的是，計(jì)劃內(nèi)的三十八位素人全部為女性?！拔矣X(jué)得寫(xiě)女人意義更大，因?yàn)闅v史都是男人書(shū)寫(xiě)的。”

蔣曉云：離開(kāi)文壇就像做了一個(gè)30年的夢(mèng)

事實(shí)上，蔣曉云早在半個(gè)甲子前已經(jīng)成名。

1975年，不過(guò)21歲的蔣曉云發(fā)表處女作《隨緣》，隨即名動(dòng)臺(tái)灣文壇。在隨后的三年中，她以《掉傘天》、《樂(lè)山行》和《姻緣路》三篇文章，三度榮獲“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”，成為臺(tái)灣文壇的新秀，文學(xué)評(píng)論家夏志清更將其喻為“又一張愛(ài)玲”。

當(dāng)年的蔣曉云參加過(guò)作家朱西寧的沙龍，逃過(guò)胡蘭成的課，與文壇新秀們相比，“他們很憂郁，而我卻活潑得不得了?！?/p>

有趣聞一則，一日，胡蘭成在朱西寧家開(kāi)講座，已有約會(huì)的蔣曉云著實(shí)想不到兩全其美的辦法，最終帶著男友赴會(huì)，只求講座結(jié)束后，好快點(diǎn)跳舞去。對(duì)于此，她坦言“我不是一個(gè)有系統(tǒng)的被培養(yǎng)的文學(xué)尖兵型的人?！?/p>

這樣一個(gè)標(biāo)新立異的人，自然不會(huì)做墨守成規(guī)的事。“我比同年齡的女性有自信，我有點(diǎn)義無(wú)反顧，覺(jué)得很多事情我都可以做，不一定只做一件（寫(xiě)作）?！边M(jìn)入文壇五年后，做過(guò)《民生報(bào)》兒童版、《王子》雜志主編的蔣曉云突然停筆，趕赴美國(guó)留學(xué)，轉(zhuǎn)而從事計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)，用寫(xiě)文字的手寫(xiě)起了程序，三十年未曾露面。

世易時(shí)移，對(duì)于多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，蔣曉云的名字變得陌生；而對(duì)于蔣曉云來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作猶如初戀，并未離她甚遠(yuǎn)。

2006年，蔣曉云以企業(yè)高管的身份駐留上海，住在新天地附近。每日的上班下班，她穿梭于青石板與舊房子中，仿若穿越進(jìn)民國(guó)時(shí)期的舊上海。但事實(shí)給她重?fù)?，“直到一天清晨，我因?yàn)殚_(kāi)會(huì)而早早走上這條路，卻發(fā)現(xiàn)竟然有位工作人員在開(kāi)鐵門(mén)。我這才意識(shí)到，這里面全是商場(chǎng)，而不是我所沉浸其中的那個(gè)時(shí)代?！?/p>

蔣曉云說(shuō)，“這對(duì)我打擊很大——我獨(dú)自發(fā)著‘思古之幽情’，實(shí)際卻好像在一個(gè)電影布景里，我所認(rèn)為理所當(dāng)然的上海景致，其實(shí)是人造的、仿古的，一切都是假的?！?/p>

正是這樣的慨嘆，讓她認(rèn)為自己該為那個(gè)時(shí)段的人寫(xiě)些什么。先寫(xiě)了《桃花井》，講的是四九年前后流離來(lái)臺(tái)之人，事隔數(shù)十年之后，歷盡人世變遷，老來(lái)返鄉(xiāng)的故事。初始投出去，差點(diǎn)被退稿，蔣曉云自嘲，“他們說(shuō)不認(rèn)識(shí)我啊，畢竟我已經(jīng)消失了三十年嘛。”

2009年12月，蔣曉云的侄女將這部稿子投到了《印刻文學(xué)生活志》，蔣曉云才終于被認(rèn)了出來(lái)。這部稿子先被刊登在來(lái)年的2月刊中，隨后，蔣曉云登上了該刊當(dāng)年8月號(hào)封面，宣告這位闊別已久的作家回歸。

這部小說(shuō)在臺(tái)灣文壇引起了震動(dòng)，出版商將這部小說(shuō)宣傳為“今年春天文學(xué)出版界的最大收獲”，小說(shuō)家張大春說(shuō)，“她是我的偶像?！?/p>

而對(duì)于蔣曉云來(lái)說(shuō)，離開(kāi)與歸來(lái)，“就像做了一個(gè)30年的夢(mèng)，夢(mèng)醒了繼續(xù)做之前那件事情，只是我老了而已?！?/p>

兩代才女對(duì)決：蔣曉云“太露”，張愛(ài)玲“太隱晦”

從出道開(kāi)始，蔣曉云與張愛(ài)玲的名字牽扯在一起。

朱西寧將她的作品定義為“張愛(ài)玲、潘人木之后‘無(wú)人可及’的言情小說(shuō)家?！毕闹厩逭f(shuō)的更進(jìn)一步，稱(chēng)她為“又一張愛(ài)玲”。

縱然夏志清對(duì)她頗為挑剔，認(rèn)為她的文章缺少社會(huì)意識(shí)——“蔣曉云筆下的青年，可說(shuō)是沒(méi)有理想的一代，他們是在非常現(xiàn)實(shí)的世俗社會(huì)里長(zhǎng)大的，只關(guān)注自己的事業(yè)和幸福，不談國(guó)家大事，對(duì)社會(huì)問(wèn)題也毫無(wú)興趣?！钡琅f掩不住對(duì)她的喜愛(ài)。

在擔(dān)任聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委時(shí)，夏志清還專(zhuān)門(mén)把蔣曉云獲獎(jiǎng)的作品《樂(lè)山行》寄給張愛(ài)玲，想要聽(tīng)聽(tīng)張愛(ài)玲的意見(jiàn)。

對(duì)此，兩位女作家反應(yīng)不一。張愛(ài)玲一向?qū)τ诖祟?lèi)比較十分不耐，發(fā)過(guò)“怎么凡是女作家，就要拿我去比”的牢騷，對(duì)于蔣曉云的文章，她認(rèn)為寫(xiě)的“太露”。

但蔣曉云并不這么想，她那時(shí)喜歡的是沈從文，對(duì)于張愛(ài)玲了解甚少，有人說(shuō)張愛(ài)玲看了她的小說(shuō)是莫大殊榮，蔣曉云“不覺(jué)得是很了不起的事情”。對(duì)于張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)，她的回復(fù)也頗為個(gè)性——“我當(dāng)時(shí)還想說(shuō)你寫(xiě)得太隱晦了吧！”

時(shí)至30年后，張愛(ài)玲并沒(méi)有隨著時(shí)間的增長(zhǎng)遠(yuǎn)離蔣曉云。有人說(shuō)，張愛(ài)玲寫(xiě)的是二三十年代的都市女人，王安憶寫(xiě)的是一九四九年后留在上海的女人，而蔣曉云寫(xiě)的則是流亡在外的這群女人的故事。

在王安憶為《百年好合：民國(guó)素人志》的序言中也寫(xiě)道，“她的人物族譜與張愛(ài)玲的某一階段上相合，但要追蹤的遠(yuǎn)一程，拖尾再長(zhǎng)一截，好比是張愛(ài)玲人物的前生今世。張愛(ài)玲攫取其中一段，正是走下坡路且回不去的一段，凄涼蒼茫；蔣曉云卻是不甘心，要博一博，看能不能博出一個(gè)新天地。”

而對(duì)于此，蔣曉云顯然沒(méi)了當(dāng)年的不羈，她答道，“在我20多歲時(shí)，在她50多歲的時(shí)候，就有人拿我和她相提并論，那當(dāng)然是高攀不上的，就有點(diǎn)像說(shuō)一個(gè)小歌星唱得好像王菲啊，小歌星是高興的，王菲有啥好高興的呢。所以那個(gè)時(shí)候我也不能說(shuō)好，也不能說(shuō)不好，說(shuō)不好不是很不識(shí)抬舉。可是現(xiàn)在我已經(jīng)到了張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)的那個(gè)年紀(jì)，回頭去看，我就覺(jué)得一個(gè)人的命運(yùn)、她的文字、她的創(chuàng)作其實(shí)都受到個(gè)性的影響，基本上我跟張愛(ài)玲真不是同一個(gè)時(shí)代的人，也沒(méi)有相同的個(gè)性?！?/p>