一個人和一份周刊

上世紀的八十年代初，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到山東，第一次參加省里面的文學(xué)活動是一個報告文學(xué)創(chuàng)作座談會。說是報告文學(xué)座談會，參加人員卻大都是小說、散文和詩歌方面或嶄露頭角或卓有成就的十幾位作家。女作家只有一位，看上去像個未婚女青年，很年輕，很秀氣。待稍稍熟悉，才知道她是來自德州的一位青年詩人，而且已經(jīng)有孩子了。

三十年前，文學(xué)的氣氛是什么概念？作家之間大都神交已久，而且文人相親，猛丁見面便引以為朋友，交談甚歡。一有閑暇就相互說創(chuàng)作，談構(gòu)思，議論最近走紅的某個作品。某一天晚上，幾個朋友閑聊的時候，這位來自德州的青年詩人說了一個細節(jié)：有一年她到鄉(xiāng)下走親戚，經(jīng)常被一些半大不小的毛孩子圍觀、尾隨。一次她至村外的河邊洗衣服，正洗著，一塊小石頭落在了水里，水花濺灑了她的衣裳。她一扭頭，發(fā)現(xiàn)是尾隨過她的那些半大不小的男孩中的一個，見她扭頭看他，那人趕緊竄了。她說她非常理解這些農(nóng)村孩子的心理，淳樸、好奇，總想引起你的注意，有時候就會惡作劇，甚至表現(xiàn)出小流氓的心態(tài)與舉動……這樣的觀察與體驗，令我十分佩服，女作家的觀察就是細膩！這是一個能寫和會寫小說的人。她說的這個細節(jié)，給我的印象很深，幾年之后，我好像問過她，那個小男孩扔石子的小說你寫了沒有？你若不寫，我可要用了呀！她說，我沒寫，你用吧！之后，我便由此生發(fā)開去，即寫了一個短篇小說，名字叫《學(xué)屋》。

那次座談會之后，還分頭搞了一次采風(fēng)。有關(guān)部門向作協(xié)推薦了一些省里面的先進典型，讓我們采寫報告文學(xué)。不久，她即拿出了一篇名為《黃河上的豎琴》的作品。如果我沒記錯的話，應(yīng)該是寫第一座黃河公路大橋設(shè)計者的，當時被認為是那次筆會上最好的作品——哦，她叫張慧萍。

上個世紀九十年代初，一份名為《東方訊報》的報紙誕生了。有編輯來我家里約稿，說起該報的總編輯叫張慧萍，我遂向其打聽，是來自德州的那位青年詩人嗎？很漂亮、很有才氣的一個女同志？編輯笑笑，說是她，不過她現(xiàn)在抽煙了，脾氣也不小，我們都怕她！

我心下暗想，由一個頗有才情、很有文學(xué)修養(yǎng)、同時又有一點小個性的女同志辦報紙，肯定錯不了。我始終認為，一份報刊的風(fēng)格，其實就是一個總編輯的風(fēng)格。而報紙要生存、發(fā)展，肯定有一個打拼的過程，再溫柔細膩的性格，也會變，甚至變得較為粗礪或粗獷！我干過幾年刊物的負責人，對此深有體會。

之后，即斷斷續(xù)續(xù)地與《東方訊報》有了稿件上的聯(lián)系，因為性格、性別及懶惰等原因，卻始終不曾與她聯(lián)系過，也始終沒見過她。十五年前，隨著報紙的逐步雜志化，《東方訊報》改為《齊魯周刊》，我仍然斷斷續(xù)續(xù)地與之有著稿件上的聯(lián)系，他們的編輯有什么新的想法或策劃，偶爾會約我寫點命題作文式的東西，我若沒有特殊情況，一般也都能按時交稿。

一個很難得到第一手新聞資訊和獨家新聞的周刊，在強手如林的報海中，靠什么生存與發(fā)展？我的看法是，一靠觀點，二靠活動。而在這兩點上，我感覺《齊魯周刊》真的是自信又自覺。比方他們不時地就會有諸多的新想法、新策劃，而后即約有關(guān)人士撰寫有關(guān)方面的文章，諸如“誰拋棄了濟南”之類，凸現(xiàn)了他們自己獨到的見解或觀點；比方他們每年都要搞一些大的有影響的活動，諸如“齊魯精英人物風(fēng)云榜”的評選等等。我最近一次見到張慧萍，就是一起接待名列“2011年齊魯精英人物風(fēng)云榜”榜首的莫言先生。她果然就抽煙，五六個人的小酒席，她和莫言及在下還互相交流著抽。她當時預(yù)言：莫言先生是離諾貝爾文學(xué)獎最近的人。果然，那一年的十月莫言即如愿以償，得了諾貝爾文學(xué)獎。

連同《東方訊報》的階段，張慧萍在總編輯的崗位上，一干就是將近二十年。對于個人，由于行政隸屬的原因，沒有更多更大的舞臺讓其施展才華，顯得沒什么“進步”；而對于一份周刊，則更易被其視為自己的作品或孩子，得到更多甚至全部的愛，也更能體現(xiàn)自己的夢想與追求，進而形成自己的風(fēng)格。比方它的高端與精致，特別專業(yè)、特別有文化味兒等等。

這從另一個角度也說明：報刊是專業(yè)性很強的單位，千萬不要僅從職務(wù)與級別上安排干部，還是“報人”或文人辦報好一些，報紙同樣需要去行政化！

（作者為著名作家，曾任山東省作協(xié)副主席，著有長篇小說《鄉(xiāng)村溫柔》、《尷尬大全》和中短篇小說集《釣魚臺紀事》、《最后一個生產(chǎn)隊》等。）

“我與《齊魯周刊》”

征文啟事

2014年9月1日，是《齊魯周刊》創(chuàng)刊15周年華誕。

15年來，我們堅持獨立品格，堅持品牌意識，從“關(guān)注國計民生，服務(wù)千家萬戶”到“批判、建設(shè)”見長；從“中產(chǎn)階級文化讀本”到“關(guān)注主流人群，關(guān)注精英人物”，秉承“有意義、有價值、有意思”之主旨，形成了周刊獨特的文化沉淀，使其品牌個性深入人心。

我們堅信，文字是一座橋梁，能夠溝通彼此的心靈。

我們堅信，文字的力量與理想的光芒能夠更新我們的生活。雖然有時無力，有時慷慨，但無論前行或者駐足，我們都能感受到您的目光溫度。

15年的成長歷程，凝聚了我們的智慧和心血，也承載了您的支持和厚愛。為喜迎《齊魯周刊》15周年華誕，即日起推出“我與《齊魯周刊》”有獎?wù)魑幕顒?，邀請廣大讀者共同回味《齊魯周刊》成長的點點滴滴。真誠希望您用您的文字或創(chuàng)意，描述15年來與《齊魯周刊》溫情的瞬間和難忘的記憶。

讓我們重溫《齊魯周刊》一路走來的歡喜與感動；

讓我們一起翹首《齊魯周刊》明天的發(fā)展和燦爛。

征文要求每篇不超過1200字，圍繞15年來與《齊魯周刊》有關(guān)的人和事，可回顧往事，可追憶收獲，可暢談心得，本刊將擇優(yōu)發(fā)表。來