女?dāng)z影師們的戰(zhàn)爭敘事

4月4日，普利策獲得者、世界著名女?dāng)z影師安雅·涅得金豪斯在阿富汗東部遭到槍擊身亡。 “我們所知的有關(guān)阿富汗的一切，大部分源自安雅及她培養(yǎng)的記者拍下的照片。”安雅的足跡遍及中東、阿富汗和巴基斯坦等戰(zhàn)事沖突最嚴(yán)重的地區(qū)——事實上，從第一個到戰(zhàn)地前線拍照的戈爾達(dá)·泰羅到記錄阿富汗割鼻少女的喬迪·比伯，世界上從未缺乏優(yōu)秀的戰(zhàn)地女?dāng)z影師，她們穿越死亡，以女性特有的親和與視角關(guān)注戰(zhàn)亂中的人與事。

“受難者和觀看者”：安雅·涅得金豪斯的阿富汗鏡頭

“我身在戰(zhàn)爭區(qū)域但卻覺得很正常的那一天，就是我停止報道戰(zhàn)爭的時候。” 2014年4月4日，阿富汗總統(tǒng)選舉前一天，48歲的美聯(lián)社資深女?dāng)z影記者安雅·涅得金豪斯在阿富汗東部遭到槍擊，最終死在那片充滿戰(zhàn)爭的土地上。

在始建于1846年的美聯(lián)社歷史中，安雅是第32個死于職業(yè)報道一線的職員。美聯(lián)社在訃告中說：“她讓不為人知的死難者得以被人們重新認(rèn)識?！?/p>

早在16歲時，安雅便在家鄉(xiāng)——德國城市赫克斯特為當(dāng)?shù)匾患覉蠹埉?dāng)自由攝影師， 1990年，安雅拍攝了兩德統(tǒng)一這一重要時刻，一組柏林墻倒塌的照片，為她贏來了歐洲新聞圖片社的一紙合約。2002年，安雅正式進(jìn)入美聯(lián)社。作為唯一一位女?dāng)z影記者，她足跡遍及中東、阿富汗和巴基斯坦等戰(zhàn)事沖突最嚴(yán)重的地區(qū)并因報道伊拉克戰(zhàn)爭而獲“普利策突發(fā)新聞攝影獎”。

“我們所知的有關(guān)阿富汗的一切，大部分源自安雅及她培養(yǎng)的記者拍下的照片?！?安雅的鏡頭既有戰(zhàn)爭本身，也有受苦難的人民。對自己的拍攝主題，安雅自有一套喜好和標(biāo)準(zhǔn)，比如，她拍過一個阿富汗男孩手持一把塑料沖鋒槍，坐在蕩漾的秋千上；一位身穿黑衣的伊拉克女士在等待被釋放的囚犯時，正在給孩子喂奶；一名美國海軍陸戰(zhàn)隊成員在哀悼他的31位戰(zhàn)友……

安雅的另一些攝影作品，則展示了在殺戮之中穿行的普通人的生活：一位加拿大士兵在頭盔里放了朵向日葵；一個小女孩在測試假肢，妹妹則開玩笑試圖搶走她的假肢；一個滿臉胡子的阿富汗男子和一個小男孩從德國士兵那里借來一個iPod，滿臉笑意側(cè)耳傾聽流淌出來的音樂。

安雅的作品不是簡單直接地反對戰(zhàn)爭、暴力和不公，它站在受難者和觀看者雙方的人性立場上去觀看。在2011年接受《紐約時報》采訪時，安雅說，“沖突的本質(zhì)是相同的——戰(zhàn)爭雙方爭奪地盤、權(quán)力和意識形態(tài)，但夾在中間的普通大眾卻永遠(yuǎn)在受苦?！?/p>

“被侮辱的女性，每一個都讓人心疼”

2010年8月，南非著名女?dāng)z影師喬迪· 比伯在美國《時代》雜志發(fā)表一幅阿富汗割鼻少女的肖像作為封面。這幅照片一面世，立刻被評價為10年阿富汗戰(zhàn)爭的新符號。

比伯說，“當(dāng)我第一眼看到艾莎時，我立刻就意識到她過去是多么美麗的一位女孩。我并沒有被她的面容嚇到，因為我在阿富汗已經(jīng)工作了很久，拍過更加慘烈的場景。”

如今，艾莎的故事已被世人熟知。她在18歲時嫁給了一名塔利班成員，后因受到虐待出逃，但又被丈夫抓回并被殘忍地割去鼻子和耳朵，然后被拋棄。她后來得到援助組織的幫助，被帶到當(dāng)?shù)氐膵D女難民營中。

比伯參與建立了艾莎基金會，艾莎在美國的一切治療費用和生活費用都會由這個基金會來支付?！鞍皇乔f萬阿富汗婦女的一個縮影，我希望借助她觸動更多世人關(guān)注她們，”在1996 至2001 年塔利班統(tǒng)治時期，阿富汗女性無權(quán)接受教育、就業(yè)，甚至不許走出家門。違令者會遭到殘酷的肉體懲罰，如通奸者將被亂石砸死。

“被侮辱的女性，每一個都讓人心疼?！?憑借《阿富汗割鼻女孩》，比伯奪得2011年世界新聞攝影獎“荷賽”獎最高榮譽——年度照片獎。同一年，另一位美國女?dāng)z影師 Diana Markosian 完成了一個私人拍攝項目“Goodbye My Chechnya”，她通過記錄車臣戰(zhàn)爭后長大的穆斯林女孩生活，來呈現(xiàn)車臣伊斯蘭復(fù)興運動中女性的憂慮與權(quán)利困境。

“在近20年戰(zhàn)爭和蘇聯(lián)統(tǒng)治結(jié)束后，車臣政府重新開始了對伊斯蘭教以車臣傳統(tǒng)習(xí)俗的強化，經(jīng)常有女孩因為拒絕戴頭罩而受到身體上的傷害。除此之外，車臣開始重新對一夫多妻制進(jìn)行鼓勵，導(dǎo)致女性的權(quán)利愈發(fā)微薄，假如一個女孩兒吸煙、或者發(fā)生婚前性行為，其生命都有可能受到威脅?！?/p>

世界上從未缺乏優(yōu)秀的戰(zhàn)地女?dāng)z影師，她們穿越死亡，以女性特有的親和與視角關(guān)注戰(zhàn)亂中的人與事。

1936年記錄西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戈爾達(dá)·泰羅是第一個到戰(zhàn)地前線拍照，并死于戰(zhàn)火的女性攝影師。但是更令她出名的，卻是與馬格南圖片社創(chuàng)始人之一羅伯特·卡帕的愛情故事。兩人在巴黎相識時，羅伯特·卡帕還叫安德烈·弗里德曼，是個一文不名的窮小子，是泰羅想出了假冒“美國著名攝影師羅伯特·卡帕”的主意，大獲成功。

1936年，他們?nèi)チ宋靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)的前線。在那里，卡帕拍下了最著名的《戰(zhàn)士之死》，而26歲的泰羅死在了坦克履帶下。在之后卡帕出版的《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》一書中，扉頁上寫著：獻(xiàn)給泰羅，她參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，并永遠(yuǎn)留在了那里。

納粹政治的美學(xué)詮釋人：雷妮的叛逆與傳奇

如果只用兩個字來概括德國女?dāng)z影師雷妮·瑞芬舒丹的一生，那該是“傳奇”。她曾是希特勒最欣賞的首席攝影師、最喜歡的導(dǎo)演，德意志第三帝國時代最才華橫溢的女人；她1935年拍攝的納粹紀(jì)錄片《意志的勝利》，其藝術(shù)手法至今仍是電影業(yè)的登頂之作；她獨特的視角和敏銳的觀察力，把20世紀(jì)30年代的納粹德國捧到了至高無上的地位；她稱自己不關(guān)心政治，感興趣的只有藝術(shù)。

但國際社會的共識是：她那些刻意漠視道德的作品是對人類文明的摧殘。計劃拍攝雷妮富有傳奇色彩一生的好萊塢著名女演員朱迪·福斯特這樣說：“雷妮讓很多人惱火的原因很簡單，第一她是個女人，第二她從不曾為自己所做的事情道歉！”

1902年，雷妮出生于柏林一個商人家庭，先是以一個芭蕾舞者身份成名，后來先后擔(dān)任過演員、電影導(dǎo)演、電影制片人和電影記者。認(rèn)識希特勒后，希特勒把她變成了國社黨電影的首席指揮，她也借此成為天才并成了納粹政治的美學(xué)詮釋人。

1934年，她接受希特勒的個人委托，拍攝了最為當(dāng)時世人激賞和詬病的《意志的勝利》，在雷妮的攝影機下，希特勒成了人間之神。這部紀(jì)錄片中雷妮首創(chuàng)了電影史上的很多攝影技巧；在大場面的把握上，至今沒有一個導(dǎo)演可以超越她。1936，雷妮為在柏林召開的奧運會拍攝了一部紀(jì)錄片——《奧林匹亞》，后來在電影史上得過4個大獎，這成了她的經(jīng)典之作，但同時也永遠(yuǎn)地成了她的污點，因為在當(dāng)時和現(xiàn)在的眾多影評人看來，她“把奧運會轉(zhuǎn)化成了法西斯儀式，旁白中不斷出現(xiàn)的‘戰(zhàn)斗’、‘勝利’字眼，都透露了創(chuàng)作者的法西斯信念”。

雷妮晚年的時候，嘲諷而辛酸地說：“女人是不被允許犯錯誤的?！钡拇_如此，自從拍攝了《奧林匹亞》后，她就開始遭遇一生源源不斷的攻擊：“雷妮，滾回家去！”——這就是好萊塢給她的歡迎詞。1945年第三帝國倒臺后，雷妮是第一批被送進(jìn)監(jiān)獄的電影人，并被定名為“納粹同情人”，幾次遭到逮捕。1949年，她終于結(jié)束了牢獄生活，但她作為導(dǎo)演的生涯隨著帝國的覆滅也永遠(yuǎn)結(jié)束了。

“半個世紀(jì)不能重返電影簡直等同于死”，她不得不以私奔的形式達(dá)成自己對視覺藝術(shù)的饑渴。1956年，她深入蘇丹中部的努巴部落，在經(jīng)歷了一場幾乎斷送性命的交通事故后，拍下努巴人的婚喪嫁娶、狩獵、文身、摔跤。十幾年間，她數(shù)度往返。“和努巴人在一起時，我的歡笑比以往任何時候都多。我和自己握手言和了?！?/p>

1972年，她的非洲寫真集《努巴》出版并巡展，悲嘆原始自然消失的唯美風(fēng)格再次引起軒然大波?？扇澜纾ㄋ约憾济靼姿钪蛩廊ザ紵o法擺脫一個死了有半個多世紀(jì)的人——希特勒。在回憶錄里，她說：“人們無休無止地問我是不是和希特勒有羅曼史……” 或者，那永遠(yuǎn)將是一種帶罪的美。